Подземная курочка и золотые яички: Дэвид Духовны написал роман о девушке из метро
Кинозвезды обычно пишут на склоне лет мемуары; те же из них, кому возраст еще не подошел, вынуждены обычно сторониться литературного творчества. Впрочем, не все: Дэвид Духовны, звезда «Секретных материалов» и «Блудливой Калифорнии», сочинил уже третий роман. Критик Лидия Маслова вдумчиво ознакомилась с плодами буйной фантазии «агента Малдера» и вынесла вердикт — специально для «Известий».
Дэвид Духовны
Мисс Подземка
М.: Фантом Пресс, 2019. — 384 с. Пер. с английского Ш. Мартыновой
Дэвид Духовны осваивает пространство большой литературы с одновременно простодушным и таинственным видом агента Малдера, знающего, что самые повседневные, привычные вещи, люди и явления зачастую не то, чем кажутся. Примерно как совы из линчевского «Твин Пикс» (тоже украшающего богатую фильмографию актера), которому в «Мисс Подземке» писатель шлет привет. Кроме того, приветы передаются ирландскому поэту Уильяму Батлеру Йейтсу, бывшему мэру Нью-Йорка Эду Кочу, Шекспиру, Беккету, Кафке, Льюису Кэрроллу, Бобу Дилану, Ницше, Юнгу и многим другим видным деятелям культуры, они же в ответ тем или иным, откровенным или хитро завуалированным способом подмигивают чуть ли не с каждой страницы.
Плотность всевозможных референсов как из многовековой сокровищницы общечеловеческой культуры, так и из современного американского масскульта (кино, сериалы, телешоу, реклама, клипы) настолько высока в книге Духовны, что, закрыв ее, чувствуешь, будто тебя немного интеллектуально помяли в переполненном вагоне нью-йоркской подземки. Она не только средство передвижения, но и своего рода изба-читальня, оклеенная изнутри цитатами из различных литературных и философских celebrities в специальной вагонной рубрике «Ход мыслей» для пассажиров, не просто «знающих грамоте», но способных оценить замысловатую игру слов. Кроме того, подземка иногда оказывает психотерапевтическое воздействие на главную героиню, чье романтическое имя взято из пьесы Йейтса «Единственная ревность Эмер», и оттуда же позаимствована сюжетная коллизия ирландского мифа — женщина может спасти любимого мужчину от гибели, только отказавшись от него.
Современную Эмер перед таким непростым выбором (проявить собственнический инстинкт, но убить возлюбленного или спасти его, но навсегда потерять) ставит вполне твинпиксовский карлик, прикинувшийся обычным консьержем. Она же довольно долго не может решиться, то проматывая вперед, то отматывая назад видеозапись в телефоне, где ее сожитель совершает романтическую прогулку под дождем с другой женщиной, красивой и чернокожей, а главное — более молодой, чем героиня, которой в начале книги 41. Ближе к концу эта цифра как-то незаметно, тихой сапой превращается в 38, но в этом романе с нелинейным временем то и дело происходят различные превращения в духе «Алисы в Стране чудес».
Одноименная скульптурная композиция в нью-йоркском Центральном парке становится одним из важных декоративных элементов книги не только о любви между мужчиной и женщиной, но в такой же степени — о любви к Нью-Йорку (длинный и возвышенный список посвящений, предваряющий «Мисс Подземку», автор заканчивает словами «И Нью-Йорку, месту моего рождения. Однажды я оставлю тебя, но пока нет, не теперь»).
«Мисс Подземка» — это не только ироническое прозвище, которое Духовны как бы дает своей мечтательной героине, учительнице младших классов в престижной школе, где Эмер порой страдает из-за необходимости соблюдать излишнюю политкорректность. («Все в узел завязываются, лишь бы не единой черты не переступить, — настоящая игра в гендерно-расово-нейтральный умственный «Твистер».) Прогрессивный и демократичный конкурс красоты Miss Subways действительно проводился в Нью-Йорке где-то с 1940-х годов, заглох к середине 1970-х, а в 2004-м был реанимирован таблоидом New York Post из ностальгических соображений, которых не чужда и героиня книги, иногда мысленно перебирающая победительниц прошлых лохматых годов. Да и сама она удачно вписалась бы в эту несколько старомодную галерею замечательных (хотя, может быть, и не всегда примечательных внешне) ньюйоркчанок, из которых в «Мисс Подземке» Дэвид Духовны пытается сложить собирательный образ, психологический портрет типичной жительницы его любимого города.
К преследующему примерно аналогичную цель сериалу «Секс в большом городе» явных отсылок в «Мисс Подземке» вроде бы нет (хотя, честно говоря, в такой мешанине цитат и аллюзий всего и не упомнишь, может, где-то и затаилась). Однако то одну, то другую попрыгунью из разухабистой женской четверки задумчивая Эмер иногда чем-то напоминает, будучи тихоней, но всегда готовой на авантюру, не столько по бесшабашности, сколько из податливости. Правда, у нее, слава богу, всего одна подруга — лесбиянка-психоаналитик, чей циничный юмор и еврейские жаргонизмы немного скрашивают глубокомысленное путешествие по волнам литературной эрудиции Дэвида Духовны, наделившего героиню всеми своими знаниями и наблюдениями, а также и сексуальным темпераментом. Нет, Эмер вполне способна выдерживать длительное воздержание, но описания сексуальных сцен в «Мисс Подземке» дают основания предполагать, что автор, официально признавшийся, что страдает гиперсексуальностью, и даже прошедший соответствующий курс лечения, в качестве дополнительной психотерапии сублимирует избыток тестостерона в печатном тексте.
К счастью, тестостерон не всегда затуманивает сознание Дэвида Духовны, и смотрящая на мир его глазами Эмер не всегда одурманена феромонами своего мужчины, поэтому способна подмечать в окружающей действительности не только сентиментальное и мелодраматическое, но и смешное. В вагонном чтиве встречаются забавные опечатки (за изобретательный перевод которых отдельное спасибо Шаши Мартыновой), например «Шекспир, «Шмуря». Эта Шмуря очень нравится героине, немедленно вспоминающей и «Шмон в летнюю ночь», а потом пускающейся в не лишенные остроумия размышления о том, как Билли Шекспир «родную речь лишил невинности — после того, как Чосер купил ей выпить».
Вообще, эта Эмер совсем даже не глупа, просто немного пришибленная («птица, которая не летает» — так в какой-то момент обозначает ее бойфренд). Вероятно, комплексует из-за опухоли в мозгу, которую ей много лет как вырезали, но ощущение некой умственной ущербности всё равно затаилось где-то глубоко внутри, в каком-то мозговом чулане. Впрочем, легкая неуверенность в своей нормальности еще ни одному литератору не мешала, а Эмер в итоге худо-бедно, но получает основания считать себя писательницей, насобирав изрядный файл наблюдений за своими снами и прочей внутренней жизнью и предъявив его читающей публике под названием «Богизабытые» (сначала хотела назвать «Богом забытое», но компьютер напечатал иначе, а Эмер спорить не стала и даже отыскала в этой корявости тонкий смысл).
Тем самым «Мисс Подземка» намекает, что нью-йоркское метро наряду с московским не только самое читающее в мире, но и самое пишущее, где любой схватится за перо, просидев в нем достаточно долго.
