Герой рабочего класса: как сын шахтера стал одним из величайших певцов ХХ века
Если бы в Великобритании существовало звание народного артиста, то именно ему оно подходило бы максимально точно: выходец из рабочего класса, любимец таксистов и домохозяек, заслуживший рыцарское звание и обращение «сэр». С его именем связана эпоха в мировой эстраде — и он стоит наравне с такими титанами, как Синатра, Магомаев, Азнавур. Сегодня, 7 июня, Том Джонс, знаменитый уроженец Уэльса, отмечает 80-летие — «Известия» присоединяются к поздравлениям.
Славный малый
Славой, какая была у Тома Джонса в 1960-е, могли похвастать разве что «битлы» и «роллинги» — впрочем, в отличие от «волосатых крикунов» обладатель могучего баритона, аккуратной стрижки и безукоризненной мускулатуры нравился и детям, и родителям. В особенности, конечно, всё же матерям и дочерям — последние, понятное дело, сходили с ума по герою рабочего класса и без всякого родительского одобрения.
Он появился на свет в уэльском городке Понтиприт в семье шахтера Томаса Вудворда и получил имя в честь отца. Само рождение не обошлось без драматической истории (если только Джонс не выдумал ее по случаю юбилея). Акушерка приняла его за мертворожденного и уже собиралась сообщить матери печальную весть, но вмешалась бабушка. «Она схватила меня за ноги и окунула головой в ведро с холодной водой, а потом покрутила вокруг себя — и я заревел», — рассказал певец в недавнем интервью британскому «Радио 2».
Иронично, но всей своей карьерой этот здоровяк, сердцеед и неотразимый даже на старте девятого десятка поп-идол обязан болезни — и карантину. В 12 лет Томми был вынужден провести в родительском, не столь уж зажиточном доме, два безвыходных года — у мальчика обнаружили туберкулез. Именно тогда от скуки, прикованный к постели он заинтересовался искусством — слушал музыку по радио и рисовал. «Это было худшее время в моей жизни», — вспоминал он в 2009 году. Сегодня, впрочем, он ободряет фанатов собственным опытом: «наше здравоохранение помогло мне тогда, как поможет и вам теперь».
Излечившись от недуга и закончив (без особых успехов) среднюю школу, 16-летний Томас сам оказался отцом семейства: в марте 1957 года он женился на своей школьной подруге Линде Тренчард. Невеста была на восьмом месяце и вскоре у молодоженов появился на свет их единственный ребенок — сын Марк.
Нравы тогда были суровые и патриархальные — о шахте для Томаса после туберкулеза, конечно, не могло быть и речи, так что он устроился работать на перчаточную фабрику, а когда исполнилось 18 — пошел на стройку. Там платили значительно лучше — и именно там будущий певец обзавелся своей впечатляющей мускулатурой.
Линда же — несмотря на многочисленные измены (на которые она, впрочем, предпочитала закрывать глаза; таблоиды утверждали, что на пике популярности в конце 1960-х Том Джонс спал с 250 разными женщинами в год) — оставалась спутницей жизни своего звездного супруга до самой смерти в 2016 году.
В свободное время Том Вудворд слушал полюбившихся ему ритм-н-блюзовых и рок-н-ролльных певцов из далекой Америки — Джеки Уилсона, Соломона Берка, Литтл Ричарда — и разрабатывал собственный голос. Вскоре Вудворд создал первую собственную группу — под именем Tommy Scott and the Senators он не без успеха выступал по танцзалам и ярмаркам Южного Уэльса, исполняя модный бит-репертуар. Платили приличные по тем временам деньги — 5 фунтов стерлингов на всех за вечер (50 фунтов в месяц были обычной зарплатой в провинции).
Во время выступления в рабочем клубе «Топ Хэт» в городке Кумтиллери представительного вокалиста с глубоким баритоном приметил лондонский импресарио Гордон Миллз, сам уроженец тех мест и тоже выходец из низов — бывший автобусный кондуктор. Историческое здание, увы, сгорело в 2011 году.
Парень из нашего города
Миллз взялся за дело с энтузиазмом, вывез Вудворда в Лондон и первым делом переименовал его в Тома Джонса — на волне популярности вышедшей в 1963 году экранизации романа Генри Филдинга «Том Джонс, или Найденыш». Первый сингл новоиспеченного Джонса, вышедший в конце 1964 года Chills And Fever («Озноб и лихорадка») особого успеха не имел, зато второй стал международным хитом и сразу вознес певца «на вершину эстрадного Олимпа», как любили говорить в те времена.
Это была знаменитая, ставшая знаковой для Тома Джонса песня It’s Not Unusual («В этом нет ничего необычного»). Авторами игривой композиции были сам Миллз и известный композитор и аранжировщик Лес Рид (спустя два года одаривший Джонса еще одним суперхитом, легендарной и в наших краях благодаря нескольким русскоязычным версиям «Делайлой»). Любопытно, что на гитаре в студии сыграл никому еще не известный музыкант по имени Джимми Пейдж.
Сочиненный Миллзом пресс-релиз к выходу сингла возвещал: «Его зовут Том Джонс, ему 22, он не женат и он шахтер». В действительности 25-летний Томас Вудворд никогда в жизни не спускался рубить уголек, был девять лет как женат, а его сын уже ходил в школу. Впрочем, никакой роли всё это уже не играло — миллионы поклонниц по всему миру были готовы на всё, лишь бы увидеть своего кумира в распахнутой на волосатой груди рубахе.
Следующий сингл — заглавная песня из «Операции «Шаровая молния», четвертого фильма «бондианы» — стал, как ни удивительно, относительным провалом (35-е место в британском хит-параде), и Миллз быстро придумал своему главному клиенту новый имидж — романтического крунера.
Именно тогда в репертуаре певца появилась «Делайла», сделавшая Джонса известным и по другую сторону железного занавеса. Песню об убийстве неверной подруги, переведенную в менее драматическом ключе, исполняли Муслим Магомаев, Карел Готт, Эмиль Горовец, «Песняры». О гастролях самого Джонса в СССР речи быть не могло — прежде всего по финансовым соображениям; гонорары его в конце 1960-х были заоблачными.
С 1967-го почти четыре десятилетия он проводил неделю с концертами в самых дорогих залах Лас-Вегаса, а за участие в качестве ведущего в телешоу This Is Tom Jones певец получал баснословные по тем временам $3 млн в год (порядка 20 млн в нынешних ценах). Гости на шоу были под стать ведущему: Шарль Азнавур, Джонни Кэш, Дженис Джоплин, Тони Беннетт, Лайза Миннелли, Мирей Матье...
Снова на вершине
Гордон Миллз сделал из уэльского увальня настоящую звезду и сам вышел в «первую лигу» менеджеров шоу-бизнеса. Кроме Джонса, он вел дела Энгельберта Хампердинка и Гилберта О’Салливана, не очень известных у нас, но невероятно популярных в Британии и Европе в 1970-е эстрадных певцов «старомодного» толка (псевдонимы, кстати, Миллз тоже придумал им сам).
Любопытный факт: Миллз был владельцем крупнейшего в мире частного зоопарка, располагавшегося в его поместье в Уэльсе. Смерть Миллза от рака в возрасте 51 года в 1986-м стала большим ударом для Джонса. Место личного менеджера вскоре занял его собственный сын — по признанию певца, «Марк успел многому научиться у Гордона».
Сам Джонс к 1974 году зарабатывал столько, что был вынужден покинуть Британию и переместиться в солнечную Калифорнию — иначе ему пришлось бы отдавать налоговой службе ее Величества 98% дохода. На уровне благосостояния не сказалось даже падение популярности: хиты прекратились, но концерты собирали полные залы — правда, калибром поменьше. Как вспоминал певец в своей автобиографии «Выше крыши и обратно», «на сцену по-прежнему летели лифчики и трусики, но уже в более спокойном темпе».
Выступление Тома Джонса на британском фестивале «Гластонбери» в 2009 году
В 1983 году в его особняк в Лос-Анджелесе напросились не менее звездные гости: Майкл и ЛаТойя Джексон. Почтительно осмотрев реликвии, от «золотых» и «платиновых» дисков до фотографий в компании с «битлами», Синатрой и Элвисом, будущий «король поп-музыки» несколько бестактно сказал хозяину: «Вау, Том, у тебя была исключительная карьера!» «У меня и сейчас исключительная карьера», — ответил 43-летний (ветеран по тогдашним меркам) певец. И был, как выяснилось, совершенно прав — карьера Джексона завершилась нелепой гибелью и посмертными обвинениями в педофилии; карьера Джонса продолжается и сегодня.
В 1988 году Джонса пригласили необычные «коллабораторы» — авангардисты-электронщики Art Of Noise, предложившие спеть на их версии хита Принса Kiss. Мощный рык Джонса поверх ироничной танцевальной аранжировки сделал песню хитом еще раз, а самого Джонса вывел обратно в высшую лигу — внезапно крунер под 50 стал едва ли не самым востребованным и модным вокалистом Британии.
Альбом 1994 года The Lead And How To Swing It («Свинчатка и как ей махать») был выпущен на лейбле Interscope — «доме» Nine Inch Nails, No Doubt и первых гангста-рэперов. Имена тех, кто писал песни и работал над звуком, читаются как энциклопедия поп-музыки: Wolfgang Press, Джефф Линн, Мартин Гловер и Юс из Killing Joke, Винс Кларк из Erasure, продюсеры Depeche Mode Алан Молдер и Флад. Успех был закреплен диском 1999 года Reload, где Джонс исполнил вместе с героями 1990-х, от Робби Уильямса до Portishead, совершенно неожиданные для его обычного репертуара вещи. Диск стал четырежды «платиновым», а сам Джонс впервые получил престижную премию «Бритс» — как лучший вокалист года.
После смерти жены Том Джонс — к тому времени уже сэр Томас Вудворд (он никогда не менял фамилию на артистический псевдоним) — вернулся наконец, на родину. Он живет в роскошной квартире в Лондоне (как мечтала Линда), заседает в жюри конкурса «Голос» и твердо намерен отправиться в турне по случаю собственного юбилея — как только позволит карантин.
