Оно возвращается: работы вдовы Джона Леннона снова в Москве


Муха бегает по телу обнаженной женщины, Джон Леннон меланхолично улыбается в камеру, столы завалены битой посудой, а с потолка свисают военные каски... Всё это образы с ретроспективы Йоко Оно в Музее современного искусства (ММОМА) «Небо всегда ясное». Искусство художника-авангардиста, вдовы великого битла, вернулось в Россию через 12 лет после ее первой московской ретроспективы. Но на этот раз основной акцент сделан на видео и так называемых инструкциях — картинах с призывами к зрителям.
86-летняя Йоко Оно уже давно в статусе легенды, однако ее творчество и личность до сих пор вызывают споры. Насколько значимы собственные работы художницы или же слава Йоко — лишь следствие ее знаменитого романа? Как она повлияла на Леннона? Среди поклонников The Beatles принято винить ее в распаде группы — мол, тянула мужа не в ту сторону и нервировала остальных членов группы своим постоянным присутствием в студии. Но вряд ли можно отрицать, что Imagine и Give Peace a Chance Джон написал именно благодаря Йоко...
На первый взгляд к проекту ММОМА это не имеет прямого отношения. Более того, экспозиция убеждает, что как художник Йоко состоялась еще до отношений с Ленноном и даже была относительно успешна в этом качестве. Одно из наглядных доказательств — видеофиксация ее знаменитого перформанса 1965 года «Отрежь». Юная Оно сидит на сцене. Рядом лежат ножницы. Любой зритель может подойти и отрезать кусок от ее одежды. Акция, состоявшаяся в Токио, Лондоне, Нью-Йорке и других городах, предвосхитила эксперименты Марины Абрамович.
И всё же переклички с самым известным сюжетом жизни Йоко Оно неизбежно возникают по ходу выставки. Так, здесь представлены те работы, с которых и началось знакомство Леннона с художницей. Все они побуждают зрителя к действию. «Картина на потолке» (1966) призывает залезть на стремянку, взять свисающую сверху лупу и разглядеть крошечное слово «Да». «Картина, чтобы забить гвоздь» предлагает всадить молотком гвоздь в деревянную панель. Битл, как известно, не отказал себе в обоих удовольствиях и был покорен фантазией автора.
Правда, в Москву приехали не оригиналы этих произведений, а реконструкции, созданные специально для выставки. И это еще одно ноу-хау Йоко Оно, призывавшей не воспринимать искусство исключительно как объекты, которые можно покупать и продавать. По ее мысли, ценен не холст и краска на нем, а сам посыл, идея. И отсюда — излюбленный жанр художницы: «инструкции», то есть напечатанный текст-обращение вместо изображения.
«Запишите всё, чего вы боитесь в жизни. Сожгите список. Залейте пепел травяным маслом со сладким ароматом», — гласит одна из картин. «Зажгите спичку и смотрите на нее, пока она не погаснет», — убеждает другая... Во всём видны, конечно, корни восточной философии: проповеднический пафос сочетается у Оно с японской медитативностью; хиппарское бунтарство — с глубинной традиционностью.
Показательны две инсталляции. Первая представляет собой комнату, полную разбитой посуды. Стол, стеллажи у стен завалены осколками чашек и мисок. Зрителей призывают сесть и склеить их. В другой мы видим камни, часть из которых соответствует различным печалям, а часть — радостям. Посетителю предлагается пронумеровать свои чувства и рассортировать камни сообразно этому списку.
Созерцание мира внешнего и внутреннего — главный метод Йоко. Но она хочет не просто созерцать, а менять — например, антивоенными призывами (предлагается покрыть карту Земли штампами Imagine Peace — и опять мы вспоминаем Леннона) или самосовершенствованием — научиться не злиться на людей, признаваться в любви к близким.
Конечно, многие ее идеи и художественные приемы сегодня выглядят наивно — это «детство» концептуализма, первые ростки того, что потом получит развитие у других художников. И не факт, что именно работы Оно, а не ее коллег и соратников по авангардной группе Fluxus вошли бы в историю, не будь в жизни этой, без сомнений, неординарной женщины такого яркого «саундтрека». Но Леннона и The Beatles, увы, уже нет, а Йоко продолжает творить и по-прежнему пытается «дать миру шанс». Как у нее это получается — можно увидеть в ММОМА.