Печальный Овод: ушел из жизни Андрей Харитонов
Андрей Харитонов ушел из жизни рано, на 60-м году. Он не имел официальных званий, зато имел неофициальное, весом поболее иных спущенных сверху. Он был знаковым актером 1980-х. Удивительно красивым лицом кинематографа великой страны, вступившей в свое последнее десятилетие. И популярность имел, соответствующую ее масштабам.
Проснулся знаменитым
Как и подобает истинной звезде, Харитонов вошел в искусство ослепительно ярко. После первой же серии фильма «Овод» по одноименному роману Этель Лилиан Войнич он проснулся знаменитым. Никто, кроме режиссера Николая Мащенко, утвердившего его на роль Артура Бертона фактически без проб, не знал, что накануне съемок он всерьез подумывал бросить актерство, уйти с последнего курса театрального и податься в архитектурный, благо окончил физико-математическую школу и хорошо рисовал.
— Андрей был настоящим, — поделился с «Известиями» его друг актер Михаил Горевой. — Профессию свою знал глубоко. Ощущал ее кончиками пальцев. Был не погремушкой, каких много сейчас, а глубинным артистом. Эдакая глубоководная мина в нашем искусстве. Сейчас, к сожалению, актеры возвращаются в рабское состояние. Мало свободных духом людей. Андрей был таким всегда.
А еще он был человеком щепетильным и сомневающимся. Но к счастью для театра и кино — увлекающимся. В профессию его завлекла французская комедия плаща и шпаги «Фанфан-Тюльпан», которую он посмотрел в четырехлетнем возрасте. В 20 лет Андрей Харитонов стал очень походить на героя этого фильма, сыгранного Жераром Филипом, причем славу обрел даже большую. Фанфаном поклонницы своих отпрысков не называли, а именем героя Харитонова из «Овода» в 1981-м были названы тысячи мальчишек.
После «Овода», получившего множество премий, Харитонов играл персонажей молодых, благородных, романтичных. Художник-иконописец в «Ярославе Мудром», капитан Грей в «Ассоль», рыбак Янко в мелодраме-оперетте «Вольный ветер» и, пожалуй, самый яркий персонаж в этой галерее — отважный золотоискатель Хоакин в экранизации рок-оперы Алексея Рыбникова «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты». Для актера это был экзамен на профессионализм, своеобразное творческое соревнование: в «Ленкоме» уже шел спектакль, где заглавную роль играл Александр Абдулов.
— Роль Андрею выпала тяжелая, — рассказал «Известиям» режиссер и сценарист картины Владимир Грамматиков. — Ялта, жара 40 градусов, снимали прямо под палящим солнцем. Андрюша был терпеливым — если говорили, что надо переснять, — шел и делал. Он всегда был сосредоточен на работе, играл с такой внутренней энергией. Вообще у него на экране всё время была какая-то недосказанность, надлом. Будто что-то оставалось сокровенное, не вычувствованное. Во многом благодаря этому качеству к его героям ты проникался безоговорочной симпатией...
Чувство симпатии не покинуло зрителей, и когда Харитонов расширил амплуа, начал играть обаятельных мерзавцев вроде Ланса Фортескью в детективе «Тайна «Черных дроздов» по Агате Кристи или Игоря Туробоева в «Жизни Клима Самгина» по Максиму Горькому. Потрясающе хорош он был и в ролях интеллектуалов. Подтверждением тому — научно-фантастический фильм «Человек-невидимка» по Герберту Уэллсу, где актер сыграл незадачливого ученого Джонатана Гриффина. Кроме того, 1980-е стали временем триумфов Харитонова — театрального актера. В Малом театре он быстро занял лидирующее положение, играл в классических и современных постановках.
— В «Доходном месте» я играла Полину, Андрей — Жадова. Он — нервный, эмоциональный артист. У него была очень верная направленность на партнера. Он очень чутко ловил его состояние, и мне с ним было комфортно работать, — заметила в разговоре с «Известиями» актриса Светлана Аманова.
Но театр требует стопроцентной отдачи, и совестливый Харитонов, плотно занятый в кино, решил оставить театральную карьеру. Тем более что он уже созрел для новых свершений — на излете советской эпохи он начал пробовать себя в режиссуре, причем решил сделать триллер, жанр в СССР не практиковавшийся. В качестве сценарной основы «Жажды страсти» были взяты новеллы Валерия Брюсова, а сама история о зеркальном фантоме-двойнике, преследующем молодую аристократку, снималась по всем правилам классического триллера а-ля Хичкок. Фантома сыграла Анастасия Вертинская. Комиссара полиции, расследующего запутанное дело, — Игорь Костолевский.
— Это было давно, но я отлично помню прекрасную атмосферу на площадке, — рассказал Игорь Костолевский «Известиям». — Мы работали интересно, увлекательно. Андрей был очень творческий и очень добрый человек...
Роковые годы
Роли множились, известность Харитонова росла — казалось, впереди только успех и новые свершения. Но грянули 1990-е, кинематограф в стране практически умер. И самое трагическое для Харитонова — умерли выстраданные им типажи.
— Классические герои оказались просто не нужны. Истории, где его внешность, амплуа были бы органичны, уже не снимались, — напомнил Владимир Грамматиков. — Это был вчерашний день, архаика. Казалось, что искренность чувств, романтический пафос — пройденный этап. Стали востребованы другие фактуры, и Андрюша просто потерялся в этом кошмаре. Вывалился в кювет с магистральных дорог.
Тем не менее, пройдя через роковые годы, Харитонов выжил, выдюжил, сконцентрировал свои силы на режиссуре. В качестве режиссера-постановщика сделал на ТВ проекты «Фильмы нашей памяти» и «Фабрика грез». Создал авторскую программу «Вспышка», был телеведущим. Снимался в драмах, детективах и сериалах, со свойственным ему перфекционизмом выбирая только хорошие. Вернулся в театр, играл в антрепризных спектаклях с отличными партнерами, а Глеб Панфилов, у которого Харитонов работал в фильме «Романовы. Венценосная семья», пригласил его в свой спектакль «Аудиенция».
— Глеб Анатольевич предложил нам сыграть премьер-министров, — поделился с «Известиями» Михаил Горевой. — Андрея он увидел в роли Энтони Идена, меня — в образе Уинстона Черчилля — при нашей королеве Инне Чуриковой, игравшей Елизавету. Андрей к этой работе относился очень серьезно. Приходил на спектакль за два часа. Высшая школа! Это не с порога вбегать на сцену. У него было уважительное отношение к профессии.
Увы, огромные возможности Харитонова, его уникальный талант, отшлифованный жизненным опытом, в последние годы жизни были востребованы лишь отчасти, а навязывать себя он считал моветоном.
— Чтобы пробиться сейчас, надо активно работать локтями, раздувать скандалы вокруг собственной персоны. Ему очень сложно было это делать в силу определенных нравственных качеств, — отметила Светлана Аманова. — Андрей был совершенно из другой категории: начитанный, мыслящий артист, который понимал рамки дозволенного: что хорошо, что плохо.
«Аудиенция» стала его последней работой. Играл он уже будучи смертельно больным, но даже партнеры об этом не знали.
— Он не хотел никакого лишнего звона вокруг своего недуга, — вспоминает Михаил Горевой. — Был мужественным и сильным. Такие боли терпел, какие я не знаю, кто бы смог вынести. Умер во сне. Старики говорят, что так уходят праведники. Андрюха не был праведником, был живым человеком. Проводим мы его аплодисментами, как положено настоящим артистам.
Церемония прощания с Андреем Харитоновым состоится в Москве 27 июня, она будет закрытой. По завещанию актера урну с его прахом захоронят в Киеве рядом с могилами родителей.
