Не стало большого артиста, настоящего мужика Андрея Харитонова. Называешь его фамилию, и тут же перед глазами образ Артура Бертона из экранизации романа Этель Лилиан Войнич «Овод». Красавец, герой, мечта всех женщин Советского Союза. Я запомнил его очень достойным человеком.
Андрей был настоящим. Профессию свою знал глубоко. Ощущал ее кончиками пальцев. Был не «погремушкой», каких много сейчас, а глубинным артистом. Эдакая глубоководная мина в нашем искусстве. Сейчас, к сожалению, актеры возвращаются в рабское состояние. Мало свободных духом людей в нашей профессии. А Андрей был таким всегда.
Он стал секс-символом Советского Союза — страны, в которой и секса-то не было. И был суперзвездой, когда и понятия о звездности никто не имел. Яркий, шумный, веселый. Если мы и гуляли, то заканчивались наши праздники сильно после полуночи, а чаще уже поутру. Мы почти 20 лет с ним прожили на одной лестничной площадке, дверь в дверь.
В советском кинематографе он был востребован. В российском кино у него тоже была работа, но... Почему его не приглашали? Об этом стоит спросить у продюсеров, режиссеров. Да, Андрей — актер старой школы. Он родом из Советского Союза. Про таких пишут, что их становится всё меньше и меньше. Тогда была другая дисциплина, иной подход к обучению. В артистов закладывали какие-то иные ценности, кроме денег.
Андрей был очень образованным человеком. Он и мне всё время подкидывал интересную литературу. Сам постоянно находился в каком-то информационном поле. Был на «ты» с техникой. Даже когда уже сильно болел, не расставался с компьютером. Всё время находился в слиянии духа и смысла.
Я виделся с ним дней за 10 до его ухода. Умирал он очень мужественно. Больно ему было, очень... Но он переносил боль стоически. И глядя на это, в голове только и крутилась мысль об этих пресловутых лекарствах — почему они так труднодоступны? Даже на «прямой линии» президент говорил об этой проблеме. Надо бороться против преступников, кто совершает какие-то манипуляции с медикаментами, а не с лекарством. Лекарство должно доходить до больного.
Артисты — люди небогатые. Иногда, случается, получают много, но копить деньги не умеют. Всё заработанное быстро улетает. Несправедливо устроена жизнь. Даже знаменитым артистам приходится умирать в бедности. Денег у Андрея на лекарства не было, ему их собирали. Но это уже когда было поздно. Андрюха был очень деликатным человеком. Не хотел никакого лишнего звона вокруг его недуга. Поэтому сначала собирали своими силами. Потом подруга рассказала в соцсетях о его болезни. Круг расширился.
Андрей был, с одной стороны, очень хрупким, а с другой — мужественным и сильным. Он такие боли терпел, какие я не знаю, кто бы смог вынести. Умер он во сне. Старики говорят, что так уходят только праведники. Андрюха не был праведником, он был живым человеком и умер достойно. Проводим мы его аплодисментами, как положено настоящим артистам.
Автор — российский актер театра и кино, режиссер, педагог
