Эхо войны, манифест и китч: в Германии проявился русский след
На этой неделе в столице Германии много русского: на Берлинале с аншлагом прошли показы наших фильмов-участников. В секции экспериментального кино «Форум» состоялась мировая премьера картины «Мальчик русский» Александра Золотухина, ученика кабардино-балкарской мастерской Александра Сокурова. В программе «Панорама» гости фестиваля увидели «Кислоту» Александра Горчилина — молодежный манифест о разрыве поколений (лучший дебют «Кинотавра» прошлого года). Русский след прослеживался и в зарубежных лентах: многие проекты, в том числе в основном конкурсе, так или иначе затрагивали тему нашей страны.
Услышать будущее
«Мальчик русский» — военная драма о деревенском парне, который ушел на фронт Первой мировой и потерял зрение во время химической атаки. Чтобы не быть обузой дома, он остается на войне и вызывается в «слухачи». Так называли солдат, которые с помощью гигантских локаторов ищут в природных звуках гул немецких аэропланов. Нужно признаться, это действительно мощный образ, передающий бессилие единичного человека перед грядущей бурей XX века. Слепой мальчик, который выслушивает небо в поисках беды, силится разобрать что-то в зловещей тишине, а опасность — вот она, уже подступает со всех сторон. Армия разлагается изнутри, генералы ведут утонченные беседы, пока по рукам солдат ходят большевистские листовки. Еще пару лет, и этим же мальчишкам предстоит пережить революцию, Гражданскую войну, коллективизацию, индустриализацию, репрессии, а затем и Великую Отечественную — и это все на долю фактически одного поколения. Кто мог тогда предвидеть такое?
Сама картинка изобретательно стилизована под зернистую сепию дореволюционных фотографий. При этом повествование о мальчике-«слухаче» постоянно прерывают цветные включения из сегодняшнего дня. Молодой оркестр под руководством дирижера репетирует Рахманинова, и эта музыка озвучивает события столетней давности. Столкновение оркестра (считай — культуры, цивилизации) и войны не только питает пацифистский пафос, но и шире раскрывает ключевую тему фильма. Помимо прочего, образ «слухача» еще и отлично иллюстрирует положение художника в миру — бытовую беспомощность и вечную неуместность там, где правят сиюминутные цели.
— Для меня первый показ оказался слишком волнительным. Я всё время боялся, вдруг что-то пойдет не так, — поделился с «Известиями» Александр Золотухин. — Мне было приятно, что люди живо реагируют на происходящее на экране. Замирают и, наоборот, расслабляются там, где нужно, смеются в правильных местах. Я думаю, наш фильм вполне понятен немецкому зрителю. Это же классическая тема — маленький человек, внешне слабый, но с сильным характером, сталкивается с непреодолимыми обстоятельствами, с мощной стихией, будь то война или сама история. Он не может победить, но всё равно продолжает сопротивляться.
Портрет поколения
Не меньший интерес, чем фильм Александра Золотухина, вызвала и «Кислота» Александра Горчилина. Билеты на первые сеансы были раскуплены моментально. Международная премьера прошла в большом зале в кинотеатре Zoo Palast, и после премьеры практически все зрители остались на сессию вопросов и ответов, которая продлилась более часа. Как пояснила «Известиям» продюсер картины Сабина Еремеева, немецкую прессу готовили заранее — фильм журналистам показывали в закрытом режиме.
— Помимо участия в официальной программе, нам очень важно и индустриальное продвижение. Поэтому для нас было принципиально, чтобы фильм показали в первые дни, одновременно с кинорынком. Фильм уже куплен для проката в Польше, Японии, Испании, по Германии мы сейчас ведем переговоры, — рассказала продюсер. — Судя по первой зрительской реакции, каких-то принципиальных различий в восприятии фильма нет. Как и в России, эта история видится как манифест поколения. Устроители «Панорамы» рассказали мне, что это тема стала трендом всей программы 2019 года.
Между стилизацией и китчем
Россия часто встречается и в иностранных фильмах. В конкурсной картине «Пора уводить коней», экранизации бестселлера Пера Петтерсона, герои смотрят новости о чеченском конфликте — это примета времени начала 2000-х. В «Брехте» (секция Berlinale Special), монументальной, но скучной документальной драме, великий драматург идет в кино на «Мать» Пудовкина, один из символов культурной экспансии СССР 1920-х годов. В драме «Моя собачья жизнь» (Panorama 40) мальчик жалеет Лайку, отправленную в космос без возможности вернуться. В аргентинской короткометражке «В то время как волны» (Generation 14 plus) девочка-подросток ищет себя и заходит на службу в православный храм.
В фильме открытия «Доброта незнакомцев» датчанки Лоне Шерфиг центральную роль играет ресторан русской кухни «Зимний дворец» — любовно собранный музей стереотипов о России, от черной икры и балалайки до Ленина на червленом полотнище. Им владеет потомок эмигрантов из Российской империи Тимофей (Билл Найи из «Реальной любви»), который вынужден имитировать русский акцент для вящей аутентичности. Его логика проста, хотя и спорна: стереотипы настолько живучи, что лучше с ними смириться, чем бороться. «Русская» линия прекрасно вписывается в общую проблематику фильма, который объясняет, как сложно сопротивляться навязанным ролям.
Еще одну коллекцию стереотипов о России предлагает драма «Мистер Джонс» Агнешки Холланд. Это экранизация удивительной истории о валлийском журналисте, который в начале 1930-х годов смог заглянуть за парадный фасад сталинского режима и рассказать миру о катастрофических последствиях коллективизации. История эта реальная, однако полна сюрреалистических деталей — в центре Москвы проходят декадентские вечеринки, буденовки стилизованы под шлемы лондонских констеблей, а советские интерьеры как будто взяты из старых антиутопий. Даже отличная игра некоторых актеров (особенно Питера Сарсгаарда в роли продажного американского журналиста) не спасает этот утомительный и поверхностный фильм.
