Капитан Трюк: как сын иммигрантов стал звездным голливудским режиссером
На экраны России 17 января выходит «Стекло» М. Найта Шьямалана, фильм, в котором режиссер попытался связать сюжетные нити своих лент «Неуязвимый» (2000) и «Сплит» (2016). Журналист Алексей Королев для «Известий» вспомнил, как сын индийских иммигрантов когда-то успешно обманул миллионы зрителей и почему его стоит уважать даже за коммерческие и творческие неудачи.
Молодой талант
Полное личное имя М. Найта Шьямалана — Манодж Неллияту, и это только одна и многих вещей про него, о которых не то чтобы не знают — не задумываются. Например, его до сих нет-нет да и назовут «американским режиссером индийского происхождения». Шьямалан действительно родился в Индии у родителей-индийцев, благодаря которым получил вполне себе экзотическую внешность, его первый фильм снят на индийском материале, но на этом его связь с исторической родиной благополучно и заканчивается.
Найт Шьямалан
В США семья Шьямалана переехала, когда будущему режиссеру было шесть лет, и обосновалась вовсе не в бедном иммигрантском комьюнити. Родители работали врачами и смогли позволить себе и дорогой пригород Филадельфии Пенн-Вэлли (соседями Шьямаланов были промышленники, архитекторы, журналисты и даже бейсболисты) и частные школы для сына.
Кодаковская камера Super 8 в подарок ребенку была для них просто пустяком. К 17 годам Манодж снял уже почти полсотни фильмов, и отцу пришлось смириться с тем, что по его стопам сын не пойдет. Более того: родители финансировали режиссерский дебют Шьямалана — этническую драму «Молясь во гневе». В прокате лента так и не побывала, зато ее показывали на кинофестивале в Торонто. Вторая картина — «Пробуждение» (1998) была уже более серьезным проектом: 6 млн бюджета, оскаровский номинант Роберт Лоджиа в одной из ролей, вновь родительская помощь, положительные отзывы критики и ... полный кассовый провал (впрочем, прокат был ограниченным).
Кадр из фильма «Пробуждение»
Обычно перед режиссером, чей дебют происходит подобным образом, расстилается только одна дорога: терпеливо обивать пороги студий, пытаясь либо привлечь внимание к своим проектам, либо рассчитывать на то, что продюсеры дадут ему что-нибудь более или менее бесхозное. Но Шьямалан всегда был человеком не только целеустремленным и решительным, но и своеобразным.
В тот же самый год он пришел в Disney со сценарием, который ... не собирался ставить. Историю, ставшую впоследствии фильмом «Стюарт Литтл» у Шьямалана и Грега Брукера купили что называется «на корню» (хотя и не за $2,5 млн, как о том периодически пишет отечественная пресса). Но куда важнее денег было знакомство с Дэвидом Фогелем, тогдашним производственным директором Disney. Фогель задал Шьямалану не выходящий за рамки обычной вежливости вопрос: мол, а еще что у вас есть?
И Шьямалан показал, что у него есть «еще». Это был, собственно, даже не написанный сценарий фильма, вышедшего в прокат под названием «Шестое чувство».
Унесенный призраками
Автор этих строк относится к тому незначительному меньшинству зрителей фильма «Шестое чувство», которые по-хорошему счастливо избежали физической расправы прямо в кинозале сразу же после произнесения фразы типа «да они же все мертвые». Гордиться здесь, разумеется, особенно нечем, а пример приведен для понимания механизма, с помощью которого «Шестое чувство» заняло свое заслуженное место в истории кино.
Кадр из фильма «Шестое чувство»
Третий, лучший и самый успешный фильм М. Найта Шьямалана, конечно, весь представляет из себя не более чем трюк, обманку длиной в полтора часа. Оставленные в дураках зрители покупали билеты во второй и третий раз (суммарные сборы — почти 700 млн! Фогель знал, во что вкладывался), пытаясь найти хотя бы одну неувязку в мизансценах, диалогах или монтаже, которая указала бы на то, что герой Брюса Уиллиса был с самого начала покойником. Увы им.
Сюжетные и постановочные швы в «Шестом чувстве» заполированы идеально, их не обнаружить даже при просмотре на видео, с паузами и медленными перемотками (кстати, фильм стал абсолютным лидером продаж на DVD в 2000 году). Более того: эту вроде совершенно ремесленную историю (ну не воспринимать же серьезно «Чувство» как действительно большое кино) оценила и киноакадемия, дав шесть номинаций на «Оскар». (Впрочем, на этом их реверанс перед трюкачеством Шьямалана и завершился: ни одной премии фильм не получил).
Так или иначе, на пороге тридцатилетия Шьямалан оказался в статусе едва ли не главного гения-волшебника тогдашнего кино, человека, который лучше всех в мире умеет рассказывать истории с двойным дном. Его следующего фильма ждали с предынфарктным восторгом, ходили слухи, что ради новой работы он отказал своему кумиру Спилбергу (тот как раз начинал обдумывать, не реанимировать ему Индиану Джонса) и продюсерам первого фильма о Гарри Поттере.
Кадр из фильма «Неуязвимый»
Задел ожиданий оказался настолько велик, что сыграл роль своеобразного амортизатора, и «Неуязвимый» (2000) до сих пор, в целом, котируется в фильмографии Шьямалана весьма высоко, хотя, конечно, находится с «Шестым чувством» в разных качественных категориях. Кто бы знал, что это Шьямалан только разминается.
Мастер иллюзий
На сегодняшний день М. Найт Шьямалан снял 14 художественных фильмов. Все они (кроме двух юношеских) сняты в одном и том же жанре, который обычно называют «мистическим триллером». Неудобоваримость этого термина вполне согласуется с особенностями жанра: главное в нем — тот самый неожиданный сюжетный поворот, обманка, заставляющая зрителя вздрогнуть иногда посильнее, чем от чего-то окровавленного на экране. Про то, что «Шестое чувство» — идеальный пример полного успеха такого приема, мы уже написали. Ни разу в дальнейшем повторить свой триумф двадцатилетней давности режиссеру не удалось — желающие могут подставить слова «разумеется» или «пока» по собственному желанию.
Кадр из фильма «Девушка из воды»
Кадр из фильма «Повелитель стихий»
Кадр из фильма «После нашей эры»
Кадр из фильма «Явление»
Кадр из фильма «Знаки»
У Шьямалана были неудачи совершенно эпической силы («Девушка из воды», «Повелитель стихий», «После нашей эры»), фильмы посредственные («Явление», «Знаки»), фильмы, в которых режиссер, казалось, нащупывал следы себя прежнего («Визит», «Таинственный лес», «Сплит»). Поклонники давно уже живут в режиме аритмии — чем будет новое кино от кумира, прорывом или проходняком?
Критика махнула на Шьямалана рукой: ну снимает человек один из тот же бесконечный сериал, кому от этого плохо. Продюсеры сохраняют к нему известную нежность: он может смыть в канализацию 150 млн («Повелитель стихий»), а может снять за жалкие 9 «Сплит», который принесет в 30 (!) раз больше прибыли. Тем же, кто не относится ни к первым, ни ко вторым, ни к третьим, стоит смотреть на Шьямалана с определенным уважением.
Кадр из фильма «Сплит»
В мире, где понятие «кинематографический жанр» уже давно скорее анахронизм, а сугубая серьезность воспринимается как профессиональный недостаток, Шьямалан сохраняет трогательную верность раз и навсегда полюбившемуся способу общения со зрителем: заставить этого последнего почувствовать себя обманутым. Вполне кинематографический прием, между прочим.
