Гниет с головы: отвратительная правда об английском обществе
Персонажи светской хроники у одних вызывают желание подражать, у других — более сложные чувства, нередко близкие к отвращению. Впрочем, британским бомондом принято умиляться: редко кто не вспомнит о лужайке, которую выращивали 300 лет, или о нынешних принцах, ведущих под венец простолюдинок. Однако не всё так просто, и у глянцевой витрины английского высшего общества есть темная сторона. Когда-то о ней писали Моэм и Во; есть кому взяться за перо (или компьютерную клавиатуру) и сегодня. Литературный критик Константин Мильчин представляет книгу недели — специально для «Известий».
Эдвард Сент-Обин
Патрик Мелроуз. Книга 1
М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2018. Перевод с английского Аллы Ахмеровой, Екатерины Доброхотовой-Майковой, Александры Питчер
Всё начинается относительно тихо и мирно: где-то в благословенном Провансе расположился дом с садом, в котором живут англичане. Как и положено уроженцам Альбиона, они немного чудаковаты: отец, доктор Мелроуз, любит убивать муравьев и вести долгие бессмысленные беседы со слугами; его жена Элинор несколько замкнута в себе и имеет пристрастие к алкоголю; их сын Патрик пока особых странностей не показывает, но ему всего пять лет, у него всё впереди. Но это только первый взгляд, поверхностный, чем дальше, тем хуже. С каждой минутой портрет доктора Мелроуза обрастает всё новыми и новыми деталями, он не просто чудак, он самое настоящее чудовище, человек, который мучает не только насекомых, но сына, жену, слуг, соседей, друзей — всех, кто попадется ему под руку. Он истязает их психологически и физически, а совершив акт зверского насилия, он с некоторой грустью думает о том, что «в баре Кавалерийско-гвардейского клуба вряд ли одобрят рассказ» о том, что он натворил.
Доктор Мелроуз идет по жизни, оставляя за собой разрушенные чужие судьбы, но он чертовски обаятельный мерзавец, потому что практически все его жертвы вместе с психологическими проблемами получают вдобавок и стокгольмский синдром — болезненную форму привязанности к своему мучителю. И вот прошло два десятка лет, Патрик вырос, но детские травмы не зажили, чтобы забыть ту боль, он принимает наркотики и алкоголь в промышленных масштабах, ломка переходит в похмелье, похмелье — в ломку, а чем больше он пьет, колется и нюхает, тем громче звучат голоса в его голове. Иногда их всего три, иногда там заседает целая палата общин.
Милашка Бенедикт Камбербэтч на обложке наводит далекого от мира кино и телевидения читателя на мысль, что с этой книгой связана какая-то экранизация. И правда, этим летом по мотивам автобиографических (во многом) книг Эдварда Сент-Обина вышел необычайно красивый сериал с Камбербэтчем в роли подросшего Дэвида. Сказать, что сериал далек от оригинального текста, не получится: это очень бережная, почти фанатская экранизация. Тем не менее некоторые идеи и дополнительные смыслы всё же остались за кадром. Да, если вы уже смотрели сериал, а потом начнете читать, то реплики главного героя неизбежно будут звучат голосом Камбербэтча (или артиста дубляжа Александра Головчанского), но тут важно другое. Роман тесно встроен в традицию английской прозы. Он полон отсылок к традиционным романам воспитания, когда герой постепенно взрослеет, из мальчика превращается в отрока, из отрока в юношу, из юноши в мужа.
Обычно в романе взросления герой либо теряет родителей, либо не слушает своих отца и мать, катится по наклонной, но встречает мудрых советчиков из числа взрослых. У Сент-Обина роман воспитания вывернут наизнанку, тут вместо воспитания — последовательное уничтожение. Родители в плане советов абсолютно бесполезны, их действия или бездействия только вредят. Единственное ценное наставление, которое Мелроуз-старший передал сыну, это принцип «или лучшее, или перебьемся». Но сын не способен следовать и ему. Не всегда можно купить самый лучший героин, иногда приходится довольствоваться дешевкой от дилеров нижнего уровня.
Остальные советчики — сплошь снобы и зануды, за редким исключением одного относительно приличного персонажа. Мир британской аристократии, описанный в романе, вообще вызывает одни только неприятные ощущения. Да, у этих людей есть чувство стиля, в этом им не откажешь. В остальном они: а) долго принимают ванны; б) перемывают друг другу кости; в) издеваются над теми, кого не считают себе равными; г) унижают всех, кто слабее; д) тратят деньги, которых сами не заработали и не могут их потратить, потому что денег слишком много. В этом мире начинают работать от безделья. Со стороны этот мир выглядит притягательным, в него мечтают попасть, но внутри гниль и удивительно неприятные люди. Насилие, унижение тут идут от одного персонажа к другому по бесконечному кругу. Герой, а видимо, и автор, к жертвам относится без сочувствия, он сам жертва, ему можно, ведь сочувствия у него нет и к самому себе. И вся эта гниль совершенно блестяще описана. Несмотря на то что формально перед нами история одного совершенного конкретного Патрика Мелроуза, его историю мы видим не только его глазами, но также читаем мысли еще пары десятков персонажей. Здесь наркотики стаей «белых волков несутся по его кровеносной системе, сея ужас и разрушение», а пустой поднос на кровати стоит в стороне «как обессилевший любовник». Это тяжелая история, но очень легкая для чтения проза.
