Наш брат Леонардо: гений Ренессанса не чурался халтуры
Биографии великих людей всегда интересно читать — и еще интересней, когда узнаешь, что и гении не чужды обычных человеческих недостатков. Литературный критик Константин Мильчин представляет книгу недели — специально для портала iz.ru.
Уолтер Айзексон
Леонардо да Винчи
Москва: Издательство АСТ: CORPUS, 2018. Пер. с англ. Т. Азаркович
В великом мультсериале «Футурама» есть серия, посвященная Леонардо да Винчи. Там великий изобретатель и художник изображен неудачником. Он, по версии сценаристов, был не землянином, а инопланетянином, уроженцем с планеты, где все жители с малых лет — гении. Леонардо там считался самым тупым. Все его изобретения, эти странные машины и непонятные протовертолеты, там считались бредом, потому что не летали и не ездили. Тогда да Винчи бежал на отсталую Землю XV столетия, где быстро прославился как великий изобретатель.
Кадр мультсериала «Футурама»
Уолтер Айзексон, конечно, не столь радикален, но если вы считаете Леонардо да Винчи безупречным героем, то вас ждет жестокое разочарование. В этой книге Леонардо срывает дедлайны, почти ничего не доделывает до конца, хвастается, обещает то, чего не может исполнить. И всё равно он гений.
Кто же этот злобный критик, который обижает нашего дорогого Леонардо да Винчи? Кто поднял руку на наше всё? Меж тем Уолтер Айзексон — один из лучших биографов современности. Он автор книг о Стиве Джобсе, Бенджамине Франклине и Альберте Эйнштейне, всё это супербестселлеры и причем заслуженные. Образцовые биографии, которые интересно читать специалисту и неспециалисту, тому, кто увлечен героями книг, и кому на них плевать, кто любит просто интересный текст и кто изучает жизни великих людей, чтобы сделать лучше себя или, скажем, своего ребенка.
Айзексон дотошен, въедлив, глубок. Все эти фигуры его заинтересовали неспроста. На примере Леонардо он показывает, «как способность устанавливать связи между разными дисциплинами — искусствами и науками, гуманитарной и технической сферами знания — оборачивается новаторством, оригинальностью и гениальностью». Таковы же и остальные герои, чья гениальность проявлялась одновременно во многих сферах. Айзексон начинает с детства героя и объясняет, что Леонардо родился в очень удачное время.
Звезды совпали: в Италии был сорокалетний период мира, редкий для полуострова. Гутенберг изобрел книгопечатание, а значит для любознательных юношей, вроде Леонардо, появилась возможность учиться самостоятельно по умным книгам, формируя представления о мире из разных источников, а не от одного учителя. Его сознание было гибким и готовым к открытиям и изобретениям. Наконец, в ту же самую Италию из разгромленной турками Византии хлынули греческие ученые, которые везли с собой знания и тексты. Всё это, конечно, не гарантирует появление гения. Но в таких условиях ему легче возникнуть.
И да, Леонардо революционен. В изобретениях и в творчестве. На фоне современников его картины впечатляют потрясающей динамикой и психологизмом. Его изобретения бросают вызов тогдашним представлениям об устройстве мира. Но вернемся к тому, с чего я начал. Леонардо у Айзексона не просто гений. Он гениальный халтурщик. Он получает от монастыря Сан-Донато заказ на картину «Поклонение волхвов», начинает ее рисовать.
Сейчас эту картину называют «самой влиятельной во всей истории искусства незаконченной картиной». Она потрясающая, она инновационная. Но в какой-то момент Леонардо понял, что не может ее закончить. Людей нарисовал, а с небом не мог справиться — перфекционизм художника протестовал.
И что он делает? Правильно — оставляет творение незаконченным. После чего решает получить работу при дворе миланского герцога, но уже в качестве архитектора, инженера и создателя военных машин. «Потому что на него напал очередной приступ скуки и оцепенения при одной только мысли о том, что снова придется браться за кисть».
При этом до того никогда не был на войне и никогда ничего не конструировал. Что не помешало ему хвалиться пред герцогом и обещать ему построить хитрые пушки и то, что мы сейчас назвали бы прототипом танка. «Впрочем, похвальба не была совсем уж пустой. Будь это так, его легко разоблачили бы: ведь в городе, куда он приехал, производство оружия было делом смертельно серьезным.
Обосновавшись в Милане, Леонардо действительно вскоре всерьез займется военно-инженерным делом и изобретет несколько принципиально новых механизмов, продолжая при этом балансировать на грани между находчивостью и фантазией». Конечно, гений. Но после чтения книги Айзексона образ Леонардо начинает играть новыми красками.
