Бергман и Россия
14 июля исполняется 100 лет со дня рождения великого режиссера Ингмара Бергмана. По всему миру, и в России в том числе, уже с января полным ходом идут юбилейные мероприятия: ретроспективы, лекции, выставки, презентации новых книг и даже конкурс альтернативных плакатов. Кульминацией праздника всеобщего поклонения стала «Неделя Бергмана» — мемориальный фестиваль. Он уже который год проводится на маленьком шведском острове Форё. Здесь классик прожил половину жизни, писал сценарии, снимал кино, а в 2007-м — упокоился навеки. И лучший способ проникнуть в режиссерскую лабораторию, чем этот островной фестиваль, сложно представить. На Форё побывал корреспондент «Известий».
«Неделя Бергмана» проходит здесь с 2004 года. Программа насыщена показами и выставками, но что интригует больше всего, так это возможность пообщаться с людьми, которые знали Бергмана лично. Миссия фестиваля заключается не только в сохранении памяти о Бергмане-режиссере, но и в попытке рассказать о нем как человеке. В этом направлении предстоит сделать еще многое — в биографии классика до сих пор полно лакун. Одну из них в этом году заполнила документалист и близкий друг Бергмана Мэри Нерёрёд, рассказавшая в фильме «Непобедимая женщина» о кратком и малоизвестном браке режиссера и журналистки Гун Грут. Фильм лично представил их сын Ингмар Бергман-младший.
Любой гость фестиваля может отправиться в сафари по местам съемок известных картин, посмотреть любимый фильм Бергмана в личном кинотеатре мастера (одно место в первом ряду по традиции всегда остается пустым), а также посетить его дом, где все сохранилось так, как было при жизни режиссера. Надо сказать, что и вне «Недели» любой деятель творческой профессии, будь то писатель, режиссер или музыкант, может пожить в The Bergman estate до трех месяцев совершенно бесплатно. Нужно лишь вовремя подать заявку и написать о своей работе. Среди прочих, этой опцией уже воспользовались Майкл Дуглас с Кэтрин Зета-Джонс, а также Холли Хантер.
Остров Форё на самом деле многим знаком — даже тем, кто здесь ни разу не бывал. Бергман снял на острове четыре полных метра (в том числе культовую «Персону»), два документальных фильма о местных жителях. И все эти картины невозможно представить без инопланетных ландшафтов Форё. Бергман смог вставить любимый остров даже в сериал «Сцены из супружеской жизни», почти полностью отснятый в павильоне. Каждая серия заканчивалась печальными изображениями природы, на фоне которых сам режиссер читал за кадром стандартный текст: «Пока вы любуетесь видами Форё, я расскажу, кто снимался в этом фильме».
Бергман наткнулся на остров случайно в поисках подходящей фактуры, а в итоге остался здесь навсегда. В воспоминаниях он очень точно назвал эти места «Царством мертвых». Придавленные ветром деревья действительно напоминают кающихся грешников, по рыжей земле зловеще ползет зеленый лишайник, а каменистые пляжи взрывают кулаки раукаров — причудливых колонн из известняка. Кажется, будто титаны застыли в попытке выбраться из-под земли. В своих фильмах Бергман превратил Форё в преисподнюю, где герои мучаются экзистенциальными вопросами без надежды на ответ. При этом сам мастер в мире собственных кошмаров чувствовал себя комфортно и через свои фильмы влюбил в него остальной мир.
Заочно местной природой проникся и Андрей Тарковский. Он очень хотел снять на Форё свой последний фильм «Жертвоприношение», однако в ту пору здесь располагалась военная база и въезд иностранцам был запрещен. Пришлось довольствоваться соседним Готландом, от которого Форё отделен проливом. Сейчас времена изменились, и остров превратился в популярное туристическое место. На «Неделю Бергмана» сюда съезжаются гости как из самой Швеции, так и из-за границы. В этом году фестиваль посетил Йоргос Лантимос, а ранее — Вим Вендерс, Кеннет Брана и Андрей Звягинцев. К слову, российский режиссер сегодня считается одним из главных наследников мастера. Не случайно сюжет его «Нелюбви» вырос из идеи переснять «Сцены из супружеской жизни».
О влиянии Бергмана на отечественное кино — в диапазоне от Ильи Авербаха до Киры Муратовой — говорено не раз. Но просто экскурсия по его дому доказывает, что влияние это было взаимным. Начать можно с внутреннего интерьера, где кое-что неслучайно кажется знакомым. В центральной комнате — слегка стилизованная русская печь с лежанкой. Ее дизайн режиссер позаимствовал «из какого-то старого русского фильма». В видеотеке мастера большой выбор VHS-кассет и дисков с русскими названиями. Уважение Бергмана к Тарковскому общеизвестно. По свидетельству близких, в последние годы среди самых сильных впечатлений Бергмана-зрителя были «Русский ковчег» Александра Сокурова и «Возвращение» Андрея Звягинцева. Но чаще других Бергман пересматривал другой наш фильм — «Неоконченную пьесу для механического пианино» Никиты Михалкова.
В домашней библиотеке Бергмана много книг о России — от биографии Александры Коллонтай до фотоальбома Москвы, присланного в начале 1980-х годов советской поклонницей. Конечно, есть и классика. Как и любой интеллектуал своего времени, Бергман не мог пройти мимо русской литературы — Достоевского в первую очередь. Быть может, знаменитый Бог-паук из фильма «Сквозь тусклое стекло» прямо вдохновлен знаменитым монологом Свидригайлова о вечности из «Преступления и наказания».
И очевидно, одними Достоевским и Толстым дело не ограничилось. Здесь рассказывают историю, как в 1959 году на Бергмана вышли голливудские продюсеры с предложением снять биографию русского поэта Александра Пушкина. Главную роль должен был сыграть певец и начинающий актер Гарри Белафонте. Легенда гласит, что Бергман отказался, заявив: «Пушкин был гением, а вот Белафонте, увы, — нет».
