Шиворот-навыворот: Деми Мур в борьбе за независимость
Актерские мемуары всегда привлекают внимание публики, хотя бы за счет вызываемого ими искреннего удивления: гляди-ка, они еще и писать умеют! Впрочем, даже среди голливудских небожителей (умом, что уж скрывать, редко блещущих) встречаются экземпляры, привлекающие к себе внимание не только экранными образами и дивной телесной красой, но и способностью к некоторой рефлексии. Богиня экрана 1990-х Деми Мур и вовсе явила в своей автобиографии талант воспитателя, что засвидетельствовала для «Известий» критик Лидия Маслова.
Деми Мур
Наизнанку: моя настоящая история
Москва: Эксмо, 2020. — [перевод с английского А. Глущенко]. — 304 с.
Мало что способно так украсить автобиографию голливудской кинозвезды, как толково подобранный эпиграф. В этом смысле книга Деми Мур сразу располагает к себе, открываясь длинной цитатой из персидского суфия Джалал ад-Дина Мухаммада Руми, смысл которой вкратце таков: «Что тебе назначено природой, надо благодарно принимать». Имеются в виду не столько внешние события, составляющие биографию, сколько внутреннее их переживание: «Пускай приходят стыд и вспышки гнева. // Всех приглашай радушно погостить. // Признателен им будь — они посланцы неба. // Пришли тебе наставниками быть».
В духе этой смиренной суфийской мудрости Деми Мур пытается отойти от туповатой методики, которую порой рекомендуют популярные психологи, — разделить жизнь, как лист бумаги, на две половины и рассортировать накопленный опыт, разложить его по полочкам: тут хорошее, а тут плохое, тут плюс, а тут минус, тут зачет, а тут незачет. Гораздо более продуктивным представляется подход, позволяющий так или иначе переработать в какую-то пользу любые чувства, даже самые неприятные, а то и вовсе убийственные. Особенно если твоя работа, причем неплохо оплачиваемая, связана с умением передавать эмоции. Другое дело, что в кинобизнесе гораздо проще заинтересовать работодателей своей физической оболочкой, нежели богатым внутренним миром, и фильмография Деми Мур — один из самых наглядных тому примеров.
Вероятно, лучший фильм с ее участием, «Солдат Джейн» Ридли Скотта, не был достаточно оценен и не имел такого успеха, на который могла рассчитывать спродюсировавшая его Деми Мур, хотя благодаря этой роли сейчас она вполне может считаться иконой феминизма. Тем не менее в книге она откровенно признается, что наивысшим ее актерским достижением правильно было бы считать скандальную фотографию на обложке журнала Vanity Fair 1991 года, где она снялась абсолютно голой и глубоко беременной:
«Сейчас в это трудно поверить, поскольку каждая знаменитость с гордостью фотографируется со своим «круглым животиком», но в тот момент это был действительно революционный шаг, и общественная реакция была ошеломляющей — и с позиции за, и с позиции против. По сей день я больше отождествляю себя с этой фотографией, чем с любым другим фильмом с моим участием»
Подробностей со съемочных площадок в мемуарах актрисы гораздо меньше, чем сведений о ее личной жизни. Самая интересная часть тут, пожалуй, даже не отношения с мужьями № 2 и № 3 (Брюсом Уиллисом и Эштоном Кутчером), а отношения с родителями. Эти последние в книге выглядят совершенно аморальными, но абсолютно феерическими личностями, и о них вполне можно было бы снять самостоятельный байопик.
Кадр из фильма «Солдат Джейн»
С одной стороны, девочку, которую угораздило родиться у таких людей, ужасно жалко, но в то же время испытываешь что-то вроде парадоксальной зависти к условиям, в которых формировался характер Деми Мур под примерно таким девизом: «Зато будет о чем написать в мемуарах, если удастся не погибнуть в детстве». Чего стоит хотя бы история о том, как неотразимая мама героини спуталась с психотерапевтом, а потом украла у него кредитку, перед тем как вернуться в прежнюю семью.
Но самый вопиющий случай, который актриса, похоже, так и не простила матери, — это фактически продажа своей дочери приятному пожилому джентльмену, изнасиловавшему 15-летнюю Деми. В рассказе об этом инциденте автор книги вдруг включает инфантильную дурочку, которой она явно никогда не была:
«После того случая я обедала с Вэлом в его ресторане, где было много цветов и царила непринужденная калифорнийская атмосфера. Всё казалось забавным и безобидным — мы были на публике в середине дня. Я не задумывалась, почему мужчина средних лет хочет проводить время с пятнадцатилетней девушкой»
Скользкая история с изнасилованием — одно из самых слабых мест книги, которая в целом представляется вполне поучительным чтением для юных девиц, нуждающихся в уроках здорового эгоизма. Название «Наизнанку» можно понимать не только в том смысле, что Деми Мур выворачивает всю свою душу. Более важно другое значение слова, связанное с изначально безнадежной затеей вывернуться наизнанку, чтобы понравиться окружающему миру: «Я дошла до такого, потому что выбирала мужчин с такими же качествами, как у моего отца и деда, и я выворачивалась наизнанку, чтобы угодить им».
История жизни Деми Мур, в сущности, сводится к многочисленным попыткам подстроиться под различных мужчин. Один режиссер требует, чтобы актриса похудела, а следующий, наоборот, именно худобой актрисы недоволен и велит толстеть обратно. Один муж недоволен, что ты даешь ему слишком много свободы, и ты пытаешься исправить ошибку со следующим, которому нужно ровно противоположное. С одной стороны, это постоянное приспособленчество помогает отточить психологическую гибкость, необходимую для актерской профессии, к которой Деми Мур изначально подталкивала судьба:
«Вполне возможно, что все эти адаптации к новому месту и обществу побудили меня стать актрисой. Это была моя работа — изображать человека, который должен стать самым популярным в новой школе в каждом новом городе. Я изучала окружающих, чтобы понять, как это сделать. Так, в этой школе крутые девчонки носят брюки клеш или облегающие шорты? Какие у них акценты? Что мне нужно сделать, чтобы стать частью их компании? Лучше выделяться в компании или влиться в коллектив? Пройдут десятилетия, прежде чем я осознаю, что главное — быть собой, а не тем, кем тебя хотят видеть другие люди»
Но, с другой стороны, постоянно принимая форму окружающей среды, с которой ты стараешься слиться, забываешь, чего хочешь лично ты. Так что вместе с суфийской мудростью в эпиграф мемуаров Деми Мур вполне могла быть вынесена и особенно актуальная в этом году русская народная пословица «На каждый чих не наздравствуешься».
