Царь в печали: как Би Би Кинг познакомился с блюзом
Справедливости ради, он был не единственным великим блюзменом с «царской» фамилией Кинг. Знатоки блюза обычно даже говорят про «трех царей», Three Kings, с аллюзией на библейский сюжет, подчеркивая, что все три гитариста-Кинга одинаково важны для истории. Но Альберт Кинг и Фредди Кинг ушли из жизни слишком рано, до того времени, когда благодаря капризам фортуны и Голливуду, познакомившему мир с «Братьями Блюз», самая «корневая» музыка черной Америки вновь вошла в фавор у публики и критиков. Так что для большинства слушателей главный (и единственный) король блюза именно Би Би Кинг, сквозь звук гитары которого прошел, пожалуй, почти весь ХХ век. 16 сентября, в день 95-летия великого музыканта, «Известия» вспоминают о том, как начинался его жизненный путь и какую роль в судьбе блюзмена сыграла религия.
Голый король
Он появился на свет уже со званием короля — фамилия Кинг, довольно распространенная среди чернокожих жителей Юга США, досталась малышу, родившемуся в хижине на хлопковой плантации Берклер неподалеку от городка Итта-Бина (население в те годы — 1,6 тыс., в наши дни — парой сотен душ больше) в штате Миссисипи. Назван же он был Райли, в честь своего дяди, пропавшего без вести еще ребенком. Впрочем, родители юного Райли, Альберт и Нора Элла, были обычными батраками, гнувшими спину на плантации от зари до зари.
Появление малыша на свет не было надлежащим образом оформлено (свидетельство о рождении великий гитарист получил уже взрослым). Скорее всего, никто не был особенно уверен, что дитя протянет долго — младший брат Райли Курц умер в двухлетнем возрасте, проглотив битое стекло.
Никаких документов никогда не было и у старших Кингов, и у их предков, сколько хватало памяти. Нора Элла даже не знала своего точного возраста, а когда умерла в 1935 году, оставив Райли сиротой (с мужем она рассталась еще до того, уехав к матери и ее родне в городок Килмайкл), то была похоронена без свидетельства о смерти и прочих формальностей. Неизвестна даже точная дата ее смерти — сам Кинг признавался, что не запомнил тот день, да и календаря у них не было. Впрочем, именно мать, по словам музыканта, дала ему «уверенность в доброте всех тварей Божьих», что и стало основой его мировоззрения — и как человека, и как артиста.
Религии суждено было сыграть важную роль в судьбе мальчишки. Оставшись на попечении бабушки, Эльноры Фарр, он вел строго размеренную — и точно не самую легкую жизнь. Школа, работа на плантации, церковь. Учивший маленького Райли грамоте и письму Лютер Хенсон оставил в душе будущего блюзмена неизгладимый след — они поддерживали отношения спустя десятилетия, уже стариками — почти столетний учитель и перемахнувший на восьмой десяток ученик. «Я люблю людей. Я не часто говорю это людям, но я верю, что все люди добрые. Странное мнение для парня из Миссисипи, но это правда. Есть совсем немного тех, кто делает плохие вещи. И знаете что? Это всё потому, что они не встретили в жизни такого человека, как мой учитель Лютер Хенсон», — говорил Кинг.
Школа была баптистской (как и семья Кингов-Фарров), но мальчика тянуло к «конкурентам» в деле спасения душ — в негритянскую пятидесятническую Церковь Бога во Христе. Дело, впрочем, было не в вероисповедных тонкостях. Баптисты пели во время службы старомодные гимны, а у пятидесятников преподобный Арчи Фэйр нес пастве слово Божие при помощи нового, громкого и диковинного инструмента — электрогитары Sears Roebuck Silvertone. Парадоксально, но во многих отношениях Церковь Бога во Христе, проповедовавшая полный отказ от греховных соблазнов, была куда более консервативной, нежели баптисты. Во многих — кроме музыкального.
Божий дар
Однажды воскресным вечером преподобный научил юного Райли трем основным аккордам и разрешил иногда играть на его гитаре. Так свершилось обращение Кинга — и не только религиозное. Он вызвался бесплатно убирать церковь (после работы на плантации и школы) — лишь бы иметь возможность чаще брать в руки гитару. Он начал вести занятия в воскресной школе для самых маленьких — другие мальчишки обзывали его церковником, но ему уже было всё равно. А еще Райли узнал, что музыка есть и вне стен храма — одна из его теток, сама немногим старше мальчишки, поделилась с ним своей коллекцией блюзовых пластинок на 78 оборотов.
Во время концерта в Нью-Йорке, США, 1976 год
Он стал наведываться в магазин в близлежащем местечке Индианола, чтобы бесплатно послушать музыкальное радио. Кроме того, Райли пел в церковном хоре (как, впрочем, и большинство других местных детей). А в довершение всего его двоюродный кузен Букка Уайт, уже щеголявший в костюмах с иголочки на сценах мемфисских клубов, но еще не признанный одним из величайших гитаристов мира, подарил дальнему родственнику 15-долларовую гитару. Есть, впрочем, версия, что 12-летний Райли купил ее на накопленные собственные деньги (так он, по крайней мере, утверждал позднее в интервью), но вероятнее, что дело всё же было в щедрости Букки.
Скорее всего, ни у самого Райли, ни у его ближайших родных просто не было таких денег. После смерти Эльноры в 1940 году белый фермер Эдуэйн Хендерсон, на которого батрачили бабушка и внук, предложил 14-летнему Райли остаться в хижине и возделывать хлопок на акре земли за 2 доллара 50 центов в месяц. Кроме того, надо было вернуть накопившуюся за покойной недоимку в 21 доллар 75 центов. Согласно сохранившимся бухгалтерским книгам фермы Хендерсона, батраки брали у него наличные в долг под 8% в месяц, а «три ярда холстины» отпускались за 40 центов (цена по тем временам почти бандитская).
К моменту расчета с Хендерсоном Райли заработал 4 доллара 18 центов, но был должен хозяину семь с полтиной. Все это, конечно, многое говорит о нравах американского Юга тех времен и положении негров в «свободном» американском обществе. Впрочем, наш рассказ посвящен другому.
Diabolus in Musica
К 1943 году Райли научился водить трактор, работая на плантации некого Джонсона Баррета в Индианоле. Параллельно с трудами он успевает играть в составе квартета «Знаменитые певцы св. Иоанна». Особо знаменитыми они не были, хотя несколько раз выступали на местном радио и часто играли в церквях, на свадьбах, да и просто на танцах. Правда, гитара Райли стала создавать проблемы — он всё чаще придавал песням блюзовое звучание.
Во время фестиваля джаза и блюза в Эдинбурге, Шотландия, 1998 год
Блюз же по-прежнему считался — и белыми, и консервативными черными — музыкой как минимум непристойной (сам Кинг полагал, что его любовь к блюзу — самое настоящее «дьявольское наваждение»). Заказчики выступлений начали выражать недовольство.
Как писал в биографии Би Би Кинга журналист и музыковед Джозеф Нейзел, «как только блюз стал достаточно популярен, чтобы его заметила пресса, он оказался источником раздражения для тех, и белых, и черных, кто считал его «дьявольской музыкой», которая способна испортить всех. Белые считали блюз примитивной «музыкой джунглей». Неприятие со стороны черных было связано с понятиями о приличиях: тексты блюзов почти всегда были связаны с выпивкой и танцами».
Во время выступления в Фейетвилле, США, 2005 год
В какой-то момент Кинг сумел преодолеть свои страхи — свою роль сыграл и материальный фактор. Он частенько играл на углу Черч-стрит и Второй улицы в Индианоле (на границе «белой» и «черной» частей города) и сделал неожиданное маркетинговое открытие. «Религиозные люди часто хвалили меня, говорили «молодец, сынок», но ничего не кидали в шляпу за пение госпелов. А за блюзы всегда перепадала мелочь», — вспоминал он потом. В какой-то вечер Кинг решился на смелый эксперимент — заменил в спиричуэле, который играл в блюзовой манере, «Господа» на «детку» — и был вознагражден бутылкой пива и несколькими монетами. Он окончательно уверовал в блюз — как в музыку, которая если и не спасет душу, то хотя бы даст пропитание.
«Железный конь»
В 1944 году Райли женился на местной девушке Марте Дентон. Вскоре его призывают в армию, но демобилизуют после курса молодого бойца — как обладателя важной в тылу профессии тракториста. Собственно, трактор и стал причиной еще одного «зигзага удачи» в судьбе Райли Кинга, в конечном счете и приведшего его к музыкальной карьере и получению его знаменитого псевдонима из двух английских букв: В.В. В 1947 году уже ставший заправским трактористом Кинг сломал хозяйскую машину и сбежал от гнева Баррета в Мемфис, к кузену Букке. Спустя какое-то время он таки вернулся с повинной головой к плантатору и отработал деньги за починку трактора, но дело было уже решено.
В конце года Райли навсегда бросает сельское хозяйство и возвращается в Мемфис, где первым делом отправляется вместе с гитарой на радиостанцию KWEM. Ежедневную программу вел там никто иной, как сам Сонни Бой Уильямсон II, великий исполнитель на губной гармонике и популяризатор блюза. Сельский увалень сыграл в прямом эфире и сразу понравился городской публике.
Барак Обама и Би Би Кинг исполняют песню Sweet Home Chicago во время вечера блюза в Белом доме, проводимого в рамках месяца истории чернокожего населения Америки, 2012 год
Вскоре он уже выступал в местных клубах, а также получил собственное 15-минутное шоу на «черной» радиостанции WDIA. Спонсором программы был производитель тоника «Пептикон», так что Кинг стал известен публике как Peptikon Boy, «Пептиконовый парень». Впрочем, уже в 1949 году Кинг начинает записываться, сперва для маленького лейбла Bullet Records, потом для более известного калифорнийского Modern Records. Записью в мемфисской студии руководит некий Сэм Филипс — тот самый, который несколькими годами спустя откроет миру Элвиса. «Пептикон» явно отходит на второй план — явившееся из глуши дарование всё чаще называют и в эфире, и со сцены, и на «яблоках» шеллаковых дисков Blues Boy King, «Блюзовый парень Кинг» — сокращенно просто Би Би Кинг.
Герой-философ
Большого успеха добиться удалось не сразу: «Я с трудом зарабатывал $60 в неделю, в большом городе это было несерьезными деньгами. Приходилось подрабатывать и трактористом, и снова наниматься на сбор хлопка. Гитара еще не могла меня прокормить». Но Кинг уже примерял на себя блестящий наряд блюзового героя. В этом ему помогали и обстоятельства — или провидение, как сказал бы, наверное, преподобный Фэйр.
В 1950 году блюзмен переносит тяжелую желтуху, врачи буквально вытянули его с того света. Но этим капризы судьбы не ограничиваются: в клубе, где выступал Кинг, начинается пожар, и он прыгает в пламя, чтобы спасти свою гитару (с той поры обретшую собственное имя — это была вошедшая в легенду «Люсиль»).
Во время выступления в Сан-Паулу, Бразилия, 2006 год
Тем не менее к религии великий блюзмен уже не вернулся — даже выступив в 1997 году перед папой Иоанном Павлом II (который напомнил ему преподобного Арчи Фэйра — «тот тоже был человеком, с которым ты был уверен — он передаст твои слова самому Господу»). Впрочем, доживший до почти библейского 90-летнего возраста Кинг не уставал подчеркивать, что и блюз, и госпел — суть ростки от одного духовного и музыкального корня. «Блюз есть для всего, что тебя беспокоит. Верьте или нет, но, когда я слушаю госпел, у меня те же чувства. Разница только в том, что в госпеле люди обращаются к Богу. А так слова-то те же: «Открой дверь. Не заставляй меня ждать. Впусти меня» — вот это всё», — говорил он на склоне лет.
Именно об этом он пел и в своем первом общенациональном хите, «Блюзе в три утра» (3 O’Clock Blues), взлетевший 2 февраля 1952 года на вершину чарта «Биллборд». А то, что записал его Би Би Кинг в самодельной студии на задворках здания Ассоциации молодых христиан (YMCA) — наверное, вновь было своего рода иронией провидения. Божественного или какого иного, теперь уже не имеет значения.
