Путь настоящего машиниста
38-й Московский международный кинофестиваль завершил конкурсные показы. Жюри еще предстоит вынести свой вердикт, однако зрители уже назвали победителя зрительского соревнования. Наибольшее количество баллов получил умный, тонкий и, несмотря на серьезность темы, очень смешной фильм «Дневник машиниста» режиссера Милоша Радовича (Сербия–Хорватия).
Жизнь машиниста электровоза Илии спокойна и размеренна. По графику отправляется в рейс. Вернувшись, ужинает в семье коллеги или у старинной подруги, которая к его приходу откладывает магистерскую диссертацию про посттравматический синдром у машинистов. Есть у Илии и еще одно занятие — уход за хризантемами. Благо все три действия можно осуществить в один вечер — живут он и его приятели в старом депо.
Однажды, ведя свой электровоз, Илия чуть не сбивает десятилетнего мальчика. Выясняется, что Симу сильно обидели в детдоме — и он решил свести счеты с жизнью. Одинокий Илия забирает сироту к себе, растит, учит. Сима заканчивает железнодорожную школу (другого профессионального заведения в городке нет) и хочет стать машинистом. Но приемный отец категорически против.
— Машинисты — мирные убийцы, — объясняет он сыну, который и сам догадывается о причине отцовского нежелания продолжить династию.
Действительно, статистика, с которой режиссер Радович и продюсер Лазар Ристовски, он же исполнитель главной роли, хорошо знакомы (оба происходят из семей железнодорожников), свидетельствует: за свою профессиональную деятельность среднестатистический машинист лишает жизни как минимум два десятка сограждан, вольно или невольно оказавшихся на пути следования поезда. На счету Илии, например, — 28 жертв.
Как они (машинисты) к этому относятся? На первый взгляд, философски. Вот Илия, придя на прием к психологу, ровным голосом рассказывает, как сбил фургон с цыганами-музыкантами, ехавшими на чью-то свадьбу, и в разные стороны летели руки, ноги, головы, трубы и тромбоны. А потом капает сердечные капли дрожащему эскулапу и уговаривает его дышать глубже.
Они вообще очень чувствительные, эти машинисты. Посещения кладбищ, где захоронены жертвы их профессии, — обязательный ритуал, нечто вроде индульгенции.
— Я был машинистом того локомотива, — объясняет Илия убитой горем, но по-прежнему громогласной цыганской семье, а потом с цирковой легкостью лавирует между могилами, спасаясь от разъяренных плакальщиков.
Сами же машинисты великодушно прощают коллег, убивших их близких. «Кто этот мальчик с футбольным мячом?» — спрашивает Сима за дружеским обедом, указывая на портрет юноши. «Наш сын», — отвечает друг отца. «Это я его сбил, — тихим голосом продолжает Илия, жена которого, красавица Дания, сама пала жертвой локомотива — к счастью, не он его вел.
Этот эпизод — счастливая женщина, машущая рукой приближающемуся поезду, и выкатившийся из туннеля тяжеловесный состав, буквально вминающий ее в кадр, — единственный жестокий момент картины. Аскетичный быт, промышленные объекты и живописные сербские ландшафты сняты в негромкой документальной манере — жизнь как жизнь: тихая, скромная, в меру удавшаяся.
Сима между тем рвется в машинисты. Что ему горькая статистика? Молодость не знает преград. Илия, поворчав и покричав, берется углубить его профессиональные познания.
— Что делать, если отказали тормоза? — спрашивает сын.
— Сядь на пол и молись, — отвечает отец.
Сима — способный ученик, но оказавшись, у руля локомотива, вдруг понимает, что боится. И с еще большим ужасом осознает, что ждет первой жертвы. Обряда инициации, после которого сможет считать себя настоящим машинистом. А он всё не наступает. Сима час от часу чахнет, начинает пить. И тогда отец, надев праздничный костюм, выкурив сигарету и сверившись с часами (не опоздать бы к составу), ложится на рельсы...
Не будем ослаблять интригу для зрителей, которым еще предстоит удовольствие посмотреть этот замечательный фильм. Естественный, как сама жизнь. Без какой-либо искусственности сочетающий драму и комедию, триллер и лирику. А еще — повествование о взрослении и старении.
Картина Милоша Радовича о том, что юность бывает великодушной, а старость — черствой. О том, что жизнь неизбежно заканчивается смертью. Но ценя жизнь, нельзя цепляться за прошлое, каким бы прекрасным оно ни казалось. Потому что в настоящем обязательно найдется человек, которому нужна твоя любовь.
Создатели фильма любят своих героев. В финале Сима все-таки становится настоящим машинистом. И вместе с отцом приходит на кладбище — помянуть своих жертв.
