Кот и девчонка из памятных 1990-х
«В письме (директору «Мосфильма») говорилось, что Константин отстраняет меня от постановки, потому что я ничего не делаю, хожу по магазинам. И еще, что я упрямый, грубый и что со мной невозможно разговаривать о деле, потому что я в ответ обижаю его маму. За время этой поездки в магазине я был один раз, когда у меня порвались брюки, а его маму упомянуть мне хотелось очень часто, но я воздерживался».
Это фрагмент из новой книги Георгия Данелия «Кот ушел, а улыбка осталась». Таких простых и остроумных пассажей там множество, вернее сказать, только из них книжка и состоит. «Кот...» стал третьей книгой режиссера, в первых двух — «Безбилетный пассажир» и «Тостуемый пьет до дна» — Георгий Данелия рассказал историю создания двенадцати своих фильмов: начал с «Сережи», закончил «Кин-дза-дза». Новая книга — о кино 1990-х, когда появились «Паспорт», «Настя», «Орел и решка», «Фортуна».
В сущности, Георгий Данелия представил новый сценарий — хоть завтра снимай фильм о киножизни постперестроечной эпохи. Жанр определен как «маленькие истории, байки кинорежиссера». Формат не грузящий, предполагающий яркую интригу, неожиданный финал и сугубо личный взгляд на вещи, где субъективное и даже фантазийное может перевесить проверенные факты.
Личный взгляд Данелии — очень светлый. Настолько светлый, что режиссер заранее формулирует вопрос оппонентов: «Почему у вас нету или почти нету отрицательных героев, подлецов, мерзавцев. Неужели они вам не встречались?». И сразу же на него отвечает: «Встречались и много, но они все заперты в мусорном ящике моей памяти, и входа им оттуда в мои воспоминания нету. Мне хочется, чтобы, когда я буду там, тот, кто прочитал книжку, сказал бы: «Кот ушел, а улыбка осталась».
Котам — их у режиссера два — посвящена отдельная глава, написанная исключительно тепло. Думается, ему по душе кошачья независимость. Кошка гуляет сама по себе, и Данелия сам по себе — это такое значительное человеческое самостояние. Ни сильные мира сего, ни друзья, ни тем более враги его не поколеблют. При этом о разного рода зависимостях автор упоминает, и весьма подробно. Были у него высокие покровители и богатенькие спонсоры — в 1990-е кино без них не снималось. И просить приходилось, и угрожать, и умолять, но каким-то чудесным образом всегда оставаться над схваткой. Во всяком случае он так пишет, и ему веришь.
«Кот...» — книжка счастливого человека, у которого есть интересная работа, талантливые коллеги, преданные женщины, замечательные друзья. Вокруг текста разлита аура умиротворяющей и гармонизирующей любви. Это неспешное чтение может заменить визит к психоаналитику или выпивание с друзьями — в зависимости от того, кто и что использует для снятия стресса. Редкий, надо сказать, результат прочтения современного литературного произведения.
Почти одновременно с «Котом...» вышла еще одна автобиографическая книга: «Кто нибудь видел мою девчонку?» 110 писем к Сереже». Автор — медиаменеджер Карина Добротворская. «Сережа» — ее муж, кинокритик, сценарист, актер, режиссер Сергей Добротворский — умер 17 лет назад, но до сих пор пребывает в статусе культовой фигуры художественного Петербурга.
Издания хорошо дополняют друг друга, хотя на первый взгляд у автора эпохальных комедий и издательницы гламурных журналов общего не много. В первом случае мы имеем иронично-сдержанное повествование умудренного жизнью мужчины, во втором — эмоциональную, на грани нервного срыва историю любви еще не старой женщины.
Тем не менее точки соприкосновения есть. Это, во-первых, кино (обе книги пронизаны любовью — и профессиональной, и зрительской — к этому виду искусства), во-вторых, жанр (письма Добротворской — те же байки с чересчур, как полагают рассерженные друзья покойного героя, свободным соотношением были и вымысла), в-третьих — сквозь вольные автобиографии щедрым потоком транслируется для кого-то лихое, для кого-то прекрасное время 1990-х.
Добротворская пишет о нем в чувственно-женском ракурсе («терпкий вкус киви», «блестящие нейлоновые лосины из кооперативного ларька», «драгоценная склянка головокружительных французских духов»), Данелия — в брутально-мужском (осанистые джипы, охраняющие маленький, но гордый «Москвич» бригадира; поиски «прикида» для образа олигарха, кража часов Бондарчука и т.д.), но главного это различие не отменяет: 1990-е для обоих — пора открытия нового мира с еще не установившимися правилами игры, пьянящим чувством неожиданной свободы и возбуждающими перспективами. Авторы это время благополучно пережили. Главный герой «Девчонки...» и некоторые персонажи «Кота...» остались в нем навсегда, и трудно сказать, кому повезло больше.
