Дорога в рай ведет через Безбожный переулок

Новый роман Марины Степновой «Безбожный переулок», выпущенный издательством АСТ, понравится тем, кто: а) любит большую (многостраничную) литературу; б) исполненное живости изложение, местами переходящее в поток сознания; в) жестокие мелодрамы; г) загадочные финалы; д) цитаты из русских классиков; е) подробно выписанные детали быта и профессий героев; ж) кулинарные рецепты; з) путеводители по прелестным уголкам Европы.

Почти весь этот набор писательница уже использовала в предыдущей книге «Женщины Лазаря» — о нескольких поколениях семьи выдающегося физика. В 2012 году роман был удостоен третьей премии «Большой книги», а Марина Степнова сообщила, что в работе новая семейная сага — о нескольких поколениях семьи врачей. Сообщалось также, что роман — о людях, убивающих свои мечты. В итоге появился роман об одном враче, который своей мечты достиг, и мечта эта оказалась ни много ни мало — раем. 

Зовут врача Иван Сергеевич Огарев. В 2011 году ему 43 года. Москвич. За плечами — советское детство, советская школа, перестроечный вуз, мытарства в лихие 90-е, относительное благоденствие в спокойные нулевые. Из негативных впечатлений юности самые яркие  — ненависть к отцу и снисходительная жалость к матери. Из позитивных — русская классическая литература. 

Во Второй мед попал случайно (надо было куда-то пойти хорошему мальчику-спортсмену), но, пройдя армию, куда угодил по язовскому набору, втянулся, полюбил профессию и закончил курс одним из лучших. Посреди безденежья 1990-х принял предложение сокашника, владельца собственной клиники, и стал там преуспевающим — от пациентов отбоя нет — врачом. Женился на регистраторше, славной девушке по имени Антошка. 

В общем, жизнь как жизнь: по будням — любимая работа, по выходным — семейные хлопоты, гости, магазины. Живут хорошо, но без излишеств: «московский врач, женатый, обитающий в съемной квартире, — сколько ни зарабатывай, всё равно останется ровно впритык — на жизнь». Но однажды к доктору на прием приходит девушка, а с ней то, что Иван Алексеевич Бунин назвал «солнечным ударом». 

Лирическое безумие подогревается неведением. О женщине, ради которой доктор в одночасье бросает жену и уходит в другую клинику, он не знает почти ничего: «Маля оказалась увлекательнейшей книжкой, в которой десятки страниц — десятки! — были либо вырваны, либо вымараны так, что сквозь фиолетовые, с нажимом каляки-маляки можно было разобрать лишь несколько слов, которые никак не складывались в осмысленную фразу».

Известно только, что в свои 24 года она объездила полмира, живет в Безбожном переулке (так по советской традиции называет автор Протопоповский) и не по-христиански живет: не работает, пользы ближнему не приносит, паразитирует на папином бездонном кошельке. Там же, в Безбожном, умирает, выбросившись с девятого этажа своего престижного дома.

Но до этого герои посреди полного счастья едут в любимую Малей Тоскану, и там счастье приобретает просто нереальные размеры: «Вино все не кончалось, сливы и черешня все так же лежали на глиняном блюде, и не кончалось самое главное — ощущение бесконечности, очень правдивое и простое. Как будто Бог создал не их самих, а все вокруг. Только для того чтобы они это запомнили, полюбили».

В этом земном раю Маля наконец открывается: «Я всегда мечтала просто жить, понимаешь? Это же самое интересное. Жить. Ехать. Останавливаться где хочешь. Снова ехать. Смотреть. Жить». И просит любимого навсегда здесь остаться. Огарев говорит твердое «нет» (у него больные, врачебный долг, да и как остаться? — чужая страна, чужие порядки), но обещает на следующий год снова отправиться с Малей в Тоскану. 

А через год со слов отца, приехавшего хоронить дочь, выясняется, что абсолютно здоровая с виду девушка была больна шизофренией. Доктора это обстоятельство, многое проясняющее в Малиных странностях, не утешает. Он уже сам болен. С момента получения Малиного предсмертного письма (в конверте только фотография дома, где они жили в Тоскане) им овладевает навязчивая идея. 

Огарев летит в Тоскану, в дивный городок, подходит к парапету над живописной пропастью и, кажется, бросается вниз. Кажется — потому что в следующей, финальной сцене герой вполне жив-здоров: в благословенный дом, что запечатлела Маля, являются в поисках работы хохлы-заробитчане, а выходит к ним, сойдя с газонокосилки, Огарев.

Тут читатель вправе гадать — явь это или загробная жизнь. Ведь именно так, подчеркивает автор, выглядит рай: «Синий летний воздух, запах белых грибов, пинии, игрушечный городок, оседлавший холм у самого горизонта». Писательница на этот вопрос прямого ответа не дает, хотя книжка, при всех ее иносказаниях и ассоциациях, вполне морализаторская.

Автор не предоставляет читателю право делать выводы, а без обиняков высказывает мнение. Что такое социальные сети на пике их расцвета? «Миллионы крошечных постаментов, с которых, надсаживаясь и приподнимаясь на цыпочки, кричали о себе самих миллионы махоньких наполеонов». Почему Тоскана рай земной? Потому что там привыкли жить долго, в родовых гнездах, старинных городках, без российской нервотрепки. Именно поэтому у итальянцев культ сыра, «причуды свободных людей», привыкших ждать, когда созреет продукт (человек, город, страна, уклад). 

Ну а что касается судьбы героя, я думаю, он-таки прыгнул и попал в рай. Вечный, беспроблемный — какой бывает там, где нас нет: в данном случае нет нас в итальянской деревне. Не мог доктор с его обостренным чувством профессионального долга всё бросить и пойти косить траву. Остались после него сотни вылеченных людей. А от Мали — только испеченная ею баклева, приторная сладость, которую Огарев никогда не любил. Но умерли в итоге оба.