Носорог без кожи побывал в Доме кино
У мероприятия, начавшегося для гостей с оперативного распития шампанского в фойе знаменитой обители кинематографистов, было два повода. «Предпремьерный» просмотр фильма о предводителе «Неприкасаемых» и запуск проекта «Молодежная среда», в рамках которого молодежный опять-таки центр Союза кинематографистов собирается еженедельно устраивать допрокатные показы нового отечественного кино с их последующим обсуждением зрителями и авторами непосредственно в зале.
Для старта «Молодежный среды» выбрали картину «Гарик Сукачев. Все по-честному» давнего знакомого Горыныча — львовского режиссера, экс-ведущего экс-телепрограммы «Времечко» Максима Василенко. На премьере выяснилось: фильм готовили три года, а самого Гарика Ивановича долго уговаривали в нем сняться. Спикерами, помимо самого Гарика, являются еще с десяток его столь же близких, популярных друзей и коллег.
Композитором выступил друг и соратник главного героя, лидер группы Crossroadz Сергей Воронов. Режиссер признался, что на этапе финального монтажа он «вычистил закадровый голос», то есть специально написанный текст, декламируемый актером. И в фильме теперь «нет ни одной постановочной сцены», «это настоящее документальное кино».
Я, конечно, помню давнюю песенную строку одного из участников ленты, лидера «Чайфа» Владимира Шахрина: «Поплачь о нем, пока он живой. Люби его таким, какой он есть», и все же документальные оды о здравствующих музыкантах, слагаемые их современниками, вызывают смешанные чувства. А когда их пробуют соединить с репортажными эпизодами, касающимися лишь одной главы из жизни героя, озадачиваешься еще больше.
Если бы фильм Василенко складывался только из документальных кадров репетиций и фрагментов спектакля «Анархия», поставленного Сукачевым в «Современнике», а также некоторых сюжетов, зафиксировавших атмосферу закулисья той постановки, «настоящее документальное кино» смахивало бы на видеобонус, какой нередко выпускают рок-музыканты к DVD о своем большом туре или концептуальной программе.
Скажем, не так давно выпустили подобную «документалку» с Юрием Шевчуком — о создании его концертной программы «Иначе». Но картина «Гарик Сукачев. Все по-честному» в пределах рассказа о подготовке «Анархии» и ее премьере в «Современнике» при скоплении десятков селебритис отнюдь не замыкается.
Горыныча, помимо этого, «упаковывают» в душевную поздравительную открытку, монтируют в «домашний» альбом, причем как-то бессистемно. Михаил Ефремов, Иван Охлобыстин, Сергей Галанин, Вячеслав Бутусов, Александр Митта, Александр Ф. Скляр, Владимир Шахрин, Сергей Воронов повествуют о Сукачеве в духе свойских тостов на юбилее.
У Ефремова получается наиболее непосредственно, человечно и временами пикантно. Именно он произносит самую чуткую реплику: «Гарик, как носорог без кожи. С одной стороны, он же буром прет, а с другой — очень беззащитный». У Охлобыстина всё четче и временами утрированно иронично: «антропологический тип у него уголовный». Хотя и он, рассказывая о гариковских возлияниях, сентиментально констатирует, что быстро напившись, он сидит на стульчике, как «красивое растение».
У остальных слова о Сукачеве звучат в унисон — комплиментарно и уважительно. Гарик лучше всех разбирается в машинах, кораблях, у него отменный вкус, врожденная стильность, он любящий отец, преданный муж, отлично знает, как подобрать красивую одежду маленькой дочке и что посоветовать уже повзрослевшему сыну и т.д.
В автобиографических монологах создатель «Бригады С» в принципе подтверждает выданные ему характеристики. Получается вроде и «по-честному», но с передозом сахарка и без ясного назначения фильма. О Сукачеве можно сложить совсем иную, последовательную и объемную документальную киноповесть. Просто ее время, видимо, еще не пришло.
