Между прочим, мало кто может похвастаться, что… и тут можно многое поставить в ряд. Например, мало кто из кабацких певиц способен почти отделаться от характерной манеры, которая у людей обычно остается на всю жизнь. Мало кто может похвастаться тем, что так или иначе вырулил свой характерный звук, когда наши звезды как играли на фабричных пресетах, так и продолжают всю свою жизнь это делать. Мало кто может похвастаться, что вышел на сцену с Queen и не облажался при этом по полной. Ну многое что можно поставить. В конце концов, мало кто может похвастаться тем, что вырастил своими песенками несколько поколений девочек-подростков и при этом не оказался «Ласковым маем». Я понимаю, что обычно всех волнует личная жизнь артиста и его дружба с миллиардерами, а также какой у него вид на Нескучный сад из окна квартиры. Нам-то что? Мы же не знаем, какой вид из окна у какой-нибудь звезды стиля кантри, которые зарабатывают больше рок-звезд в разы и никто о них дальше Техаса не знает.
Мы вообще много не знаем. Если кому-то кажется, что артист спесив, недоволен публикой и вообще на сцене ведет себя так, как будто публика ему только мешает, то это не совсем про певицу Z. Это вообще-то про классический культурный разлом. С родной стороны — местные артисты en masse и местная публика также en masse. С другой стороны пропасти — огромный шоу-бизнес, где свои правила, что среди музыкантов, что у публики.
И традиции эти — невзирая на все технологические навороты и дикие бюджеты сегодняшних шоу или, наоборот, касаемо выступлений групп в пабах и просто на улице — они все идут от средневековых уличных шоу. От бродячих театров средневековой Англии и менестрелей Европы. Вот выходил менестрель на улицу, пел по памяти, как бог на душу положит. Только одна деталь — как развлечешь публику, так и поешь. От слова «есть», а не от слова «петь».
Само слово менестрель — от латинского ministerialis — «слуга». То есть ты вышел на сцену, на площадку (или как до сих пор в Ирландии — сел за стол с гитарой прямо в пивной в районе Темпл Бар Дублина) — и будь добр, развлекай публику, раз уж взялся. Как пел покойный Курт Кобейн: «Here we are now entertain us / А вот и мы — развлекай нас». И вот этих симпатичных глуповатых девчонок и вот этих пьяных красноносых бюргеров, и даже вот этих солдат с мушкетами, которые только что гнались за нелегальными торговцами спиртом. Тебе не нравится публика? Ну тогда, может, не стоит выходить на сцену — займись уважаемым трудом. Каким-нибудь другим — мешки там таскай с углем, коров дои. Каждая работа уважаема. А ты слуга. Развлекатель. Поэтому весь бизнес сегодня называется Entertainment — развлечение. Которое по сути — служение.
Когда я захожу в какой-нибудь клуб типа Bull & Gate, который раньше был придорожным трактиром, и слышу сразу из прихожей за дверями зала стену мощного звука, то плачу свои пять фунтов и захожу. На сцене молодые парни, работают так, как будто они на стадионе Уэмбли. Здорово работают. Как говорят наши, музыканты рубятся по полной. В зале — 10 человек. Но им без разницы. Они вышли на сцену. Им надо делать шоу. Они не смотрят свысока на публику, они не говорят — нет, мы перед этими десятью калеками петь не будем. Или: «А что мы будем выкладываться?» Нет, они пашут как проклятые. Потому что это их реноме, это их концерт, и отыграть его надо так, будто это последний gig в твоей жизни. Потому что весь рок — оттуда, из глубин средневекового скитания от города к городу в поисках пропитания. Теперь речь уже не идет о пропитании — даже молодые музыканты не голодают в этом мире. Для непризнанных гениев есть интернет. А уж чем круче музыкант, тем он почему-то скромней. То есть если Элтон Джон смотрит в свой райдер и видит «козье молоко», он только хмыкает и извиняется за тех идиотов, которые его туда поставили 20 лет назад, и спокойно пьет свою кока-колу. А вот если в райдере написано «39 полотенец сиреневого цвета», то будьте уверены — это артист «Потап & Мася» приехал или из России или из других прилинкованных к ней культурно территорий. А что если будет 40 полотенец?
Все, кто общался с реально великими музыкантами, а не с местечковыми прыщами на ровном месте, знают, что, это как бы сказать… они очень деликатные люди в общении.
А уж на концерте… Когда нашей гордости БГ кричат из зала «Старика Козлодоева!» — он знает, как ответить, чтобы никого не обидеть. Мягко, памятуя о том, что он, конечно, и суперстар, но тут он для того, чтобы развлекать свою публику, а не вещать в позе Мессии. Но БГ на то и БГ — он все-таки музыкант в этом смысле западного типа и всё знает и всё понимает. Большинство остальных местных артистов всё еще думают, что один факт их выхода на сцену должен ввести окружающих в религиозный транс. Ну, может, у кого-то так было — например, у The Beatles. И то поначалу они кричали своей нетрезвой публике в гамбургской Indra: «Ну вы, чертовы нацисты!», работая по 12 часов в сутки. А уж потом публика кричала им: Mach Show — «Делай шоу!»
А кто вам говорил, что с публикой легко? Не умеешь развлечь, взять, настроить на свою волну? Иди работай на яхте у Абрамовича младшим помощником старшего матроса. И будет тебе волна.
