Я сижу в квартире и жду сирены. На двери подъезда я прочитал объявление о том, что сегодня проводится Всероссийская тренировка по гражданской обороне, а потому нам нужно сидеть и ждать сирены. Вот прозвучит сирена, и я должен буду... нет, не отправиться ползком на кладбище, завернувшись в теплый клетчатый плед. И не спуститься в подвал в гости к коммунальным таджикам. Всего-навсего — включить телевизор и услышать по нему, что наш мир никогда уже не будет прежним. Или нет, о чем это я. Просто прослушать инструкции о порядке дальнейших действий. И ничего потом не делать.
Тренировка весьма гуманная, поскольку за окном все равно периодически срабатывает сигнализация у каких-то старых рыдванов, соседи раз в полчаса долбят стену перфоратором, способным заглушить любую сирену, а большинство из тех жильцов, которые не на работе, не в школе и не на фрилансе, наверняка и без того устроились уже у своего любимого телеящика.
Но это в Москве прошла легкая тренировка для расслабленных пенсионеров. В Тюмени поступили сурово, как положено сибирякам. С утра на сайте местного управления МЧС вывесили срочное сообщение о страшной катастрофе: утечка хлора, 55 погибших, 143 пострадавших, ядовитое облако движется к центру Тюмени. Вы представляете себе, в одну секунду 55 наших сограждан как корова языком слизала из книги жизни, и нам так спокойно об этом сообщают? Столь же спокойно эта сенсация промаршировала по лентам новостных агентств и страницам сетевых СМИ: МЧС у нас принято доверять. Но уже вскоре спасатели исправились, объяснив, что граду и миру был раскрыт всего лишь сценарий учений в рамках той же Всероссийской тренировки, посвященной 81-летней годовщине создания ГО в нашей стране. Там, знаете ли, каждому региону был выдан свой сценарий, кому понос, кому золотуха. Тюмени достался хлор, Владивостоку — аммиак, а Мурманску — теракты. И вот из разных уголков страны закричали «волки, волки!» (а также «акулы!», «львы!», «крокодилы!»), в то время как ни одного из этих хищников вокруг и в помине не было. Тюменцы прокричали громче всех.
Вспоминается осень 1999 года, когда на волне взрывов в Буйнакске, Москве и Волгодонске ФСБ решила устроить очень натуральные учения, имитировав гексоген с помощью сахарного песка. Эти учения вызвали множество подозрений, кривотолков и спекуляций и принесли в конечном счете гораздо больше вреда, чем пользы. К счастью, нынешний выброс фиктивного тюменского хлора в мир больших новостей был опровергнут раньше, чем успел вызвать панику среди населения и породить далеко идущие выводы о состоянии российских промышленных объектов.
Возможно, МЧС посчитало, что мы тут засахарились в обстановке стабильности, и решило нас взбодрить тренировкой, в которую планировалось вовлечь (хотя бы в качестве пассивных слушателей сирены) свыше 60 млн человек. Кто же показал себя слабым звеном? Прежде всего сами сотрудники МЧС, устроившие внеплановое 1 апреля, и журналисты, передававшие ядовитую утку из рук в руки.
Надо ли нас муштровать? Конечно, надо — да мы и не бегаем от трудностей. Учения нам устраивает то природа, то экономика, то власть. Летом 2010 года нас испытывали едким дымом, прошлой зимой — снежными заносами. Или — припарковать машину в центре Москвы и попробовать за 15 минут оплатить парковку? Иной раз это задача посложнее кросса в противогазе.
И вот теперь над нами, не последними учениками в школе выживания, принялось шутить МЧС. Шутка оценена и, без сомнения, вызовет каскад ответных шуток. Но если кроме шуток, готовы ли мы к настоящей чрезвычайной ситуации? Дальний Восток нам сейчас без всяких учений показывает, что готовы не очень. Что можно сказать о Москве, о других крупных городах?
Каждый вечер, глядя на пробку, собирающуюся у выезда на МКАД, я думаю: а что же будет, если москвичи получат распоряжение об эвакуации — ну, или просто почувствуют, что из города надо бежать? На что это будет похоже, если обычным вечером буднего дня московские магистрали выглядят так, как будто люди, бросив пожитки, лихорадочно спасаются от марсианского десанта?
Хорошо, нам не удалось выбраться из города, мы попали в западню. Нужно прятаться, ибо враг атакует с воздуха. Где найти убежище? Почти во всех бомбоубежищах и подвалах либо живут работники из Средней Азии, либо устроены магазины, сауны, массажные салоны, иные объекты соцкультбыта. Ну, и прочее по мелочи: полевые кухни, цистерны с питьевой водой. В случае чего — увидим ли мы все это в достаточных количествах или дело ограничится воем сирены и прослушиванием мало исполнимых телеинструкций о том, какого цвета плед лучше брать и на какое кладбище ползти?
Я знаю, что это может показаться праздными вопросами капризного горожанина. Но дело в том, что система гражданской обороны, некогда мощная и временами довольно назойливая, уже два десятка лет практически не беспокоила рядового гражданина. И если уж она теперь настолько резво нами заинтересовалась, что привлекла полстраны к празднованию своей некруглой даты рождения, то невольно возникает ответный интерес: а что же у нее есть сегодня за душой? Конечно, о Всероссийской тренировке МЧС отчитается — красочно, с цифрами и фактами. А вот запомнится она, увы, прежде всего конфузом с тюменским хлором.
