Цейтенерзее — милое небольшое озеро на востоке от аэропорта Шёнефельд. Тут обрел покой Красный Элвис — Дин Сирил Рид. Человек, который умудрился всю свою жизнь выступать под реальным именем, постоянно меняя все остальное — жанры, лейблы, страны, хозяев — явных и тайных.
Считается, что Дина Рида никто не знает на его родине. Да, наверное, в Денвере даже в то время было полно хороших и очень хороших певцов и музыкантов. Хотя это тоже полуправда — в списке знаменитостей, урожденных в Денвере, он вполне уверенно находится. Но этого человека с лицом хорошего парня, с настоящей американской улыбкой и полуприклеенным чубчиком, которым он умело встряхивал, всю жизнь глодало какое-то чудовищное тщеславие, которое все гнало его вперед и вперед, пока им обоим не подставил подножку на берегу берлинского озерка неизвестный офицер Штази.
Вообще-то парень недурно начинал — поехав из своего Колорадо в Голливуд, получил контракт в 1958 году с фирмой Capitol (на которой в Америке выходили через шесть лет Beatles), выпустил на ней девять синглов. Но только один из них нормально пошел в продаже, и то не в США, а в Южной Америке — Our Summer Romance. И это понятно — даже на Capitol людям было ясно, что Дин Рид — это такой классический teenage pop со смазливым личиком и средним милым вокальчиком. То, что сейчас массово экспортируется в страны третьего мира и странами третьего же мира массово воспроизводится. Не случайно в СССР по телевизору показали Our Summer Romance в 1970 году. Но про СССР потом.
Our Summer Romance, который дошел в США тем временем до двадцатых мест в чартах, стал настоящим хитом в Южной Америке. И Дин Рид решил поехать туда в турне. Наверное, решил, что лучше быть первым парнем на деревне, чем двадцатым в Голливуде. Эта идея тоже гнала его вдаль всю его оставшуюся жизнь. В Аргентине ему понравилось — некоторые считают, что он был там реальной суперзвездой покруче Элвиса. Во что верится с трудом. Хотя мы знаем примеры — когда в Финляндии группа Renegades в 1960-е была круче Beatles.
В Чили, Перу и Аргентине с Венесуэлой к нему прилепилась кличка Ред Элвис, а также левацкая философия. Он, имея славу вплоть до телевизионной — на канале в Буэнос-Айресе, где у него было собственное шоу, стал высказываться по поводу политики США. Всюду, где он выступал, в том числе и, к его чести, бесплатно в тюрьмах, его прогоны по поводу ядерных испытаний США на юге материка воспринимались на ура. Видимо, именно тогда он попал в поле зрения наших спецслужб. И когда его выперли все-таки из Аргентины, он, поселившись в Риме, быстро очутился в Москве. Первый его альбом на фирме «Мелодия» датирован 1966-м. И на долгие годы он стал на советском ТВ штатным сахарозаменителем, предлагая образ «правильного американца»: весь такой белозубый, но без капиталистического оскала, весь такой почти рок-н-ролл, но совсем не он. Борец за мир (гениальный бренд, я считаю). Не знаю точно, но несчастные тетки, наверное, его обожали. Тех, кто любил уже реальный рок-н-ролл или Леннона с Маккартни, от него просто тошнило. В общем, все это вполне объясняет, почему он, работая много, буквально как лошадь, и в кино, и на музыкальной сцене, так и не стал никем. Он мог бы быть гей-иконой. Но и для этого у него lack of balls. Но зато с его подачи по советскому телевидению, которому до сих пор лепят лейбак государственно-антисемитского, звучала «Хава нагила». Благодаря борьбе за мир денверского юноши стало понятно, что больше половины советской песни — это и есть клезмер, собственно. И фрейлехс. В Риме он оттягивался как мог — стирал перед посольством американский флаг (американские казаки почему-то промолчали), снимался в спагетти-вестернах (советские киноведы любят термин спагетти-вестерн — как будто те единственные три вестерна, которые они смогли посмотреть, были НЕ спагетти-вестерны Серджио Леоне). Он активно выступал против войны во Вьетнаме. Потом сравнивал Рейгана со Сталиным. В общем, вовсю работал «хорошим парнем». При этом он активно участвовал в выборах Альенде в Чили, и разгром леваков Пиночетом был для него большим ударом. Фильм «Певец» про Виктора Хару.
В 1971 году в «Огоньке» и в «Литгазете» было опубликовано письмо Солженицыну за его подписью, где были и такие слова «Вы говорите, что Советское правительство «не могло бы жить без врагов и вся атмосфера пропитана ненавистью и еще раз ненавистью, не останавливающейся даже перед расовой ненавистью». Вы, должно быть, говорите о моей родине, а не о своей!».
Думается, что основные тезисы этого письма, где Рид обвиняет Солженицына в отсутствие моральных принципов, вполне созвучны его убеждениям. Просто хотелось бы знать, кто именно писал текстик.
В 1973-м ему кто-то подсказал, что пора валить из Рима, и он переехал в ГДР. Там он опять «много писал и много снимался и записывался». Боюсь, что, несмотря на трудолюбие, ему просто не хватало реального таланта. Это как с его песенками — все мило, вроде и правильно, но скучно аж зубы сводит.
Его любовница из числа эстонских старлеток утверждает везде, что его женили на уродливой родственнице Хонеккера. Это была некая никому не известная девушка Вебке в девичестве Шмидт. Впрочем, женитьба на германской актрисе Ренате Блюме тоже вызывает вопросы. До сих пор утверждают, что она была стукачом Штази и докладывала обо всех его метаниях.
Когда советские войска напали на Афганистан, Дин Рид всячески защищал советскую позицию, а потом в программе CBS «60 минут» объявил Рейгана новым Сталиным. Что, кстати, сильно огорчило его семью в Колорадо.
Через два месяца после нашумевшей телепрограммы он был найден утонувшим в озере. В предсмертной записке он просил прощения у Хонеккера.
Композитор Расти МакГи написал мюзикл The Czar Of Rock and Roll. Университет Денвера спонсирует Премию мира имени Дина Рида. Том Хэнкс что-то пробубнил в 2001 году, что собирается снять фильм «Товарищ Рок-Звезда» — там его и видели.
Но что меня реально удивляет, что до последней минуты своей жизни он не отказался от своего американского гражданства. Хранил паспорт гражданина США.
И платил налоги в США.
