По «Первому каналу» торжественно демонстрируют «Карточный домик» — наисвежайший американский телесериал со стомиллионным бюджетом; демонстрируют с временным лагом всего в несколько необходимых для многоголосого дубляжа дней — знай наших! Сам по себе сериал, абстрагируясь от потраченных на него денег, не представляет собой ничего особенного: крепкая ремесленная работа, в меру ироническая, в меру саркастическая, в меру (тут уж никуда не денешься) патриотическая — и скорее скучноватая. Однако интересен сам жанр — не просто политический детектив, но — с анализом психологии власти и, далеко не в последнюю очередь, технологии власти. Интересен и факт демонстрации «Карточного домика» по «Первому»: этакий политический ликбез или, если угодно, телеуниверситет макиавеллиализма-парламентаризма.
Есть, конечно, куда более яркие образцы жанра. Американский же «Босс», в котором мэр Чикаго, постепенно теряя разум, не выпускает, однако, из самовластных рук рычаги управления жизнью многомиллионного города. Или датское «Правительство», в котором милейшая женщина-депутат, став премьер-министром, мало-помалу утрачивает всё, кроме власти (да и то — лишь в узком коридоре возможностей). Или полнометражный «Линкольн» Стивена Спилберга, заглавный герой которого — точь-в-точь как В.И. Ленин в пьесах Михаила Шатрова — искусной демагогией, посулами, шантажом и угрозами ломает волю противников и превращает в безропотных исполнителей своей воли собственных идейных сторонников… Лес рубят — щепки летят, цель оправдывает средства, политика подразделяется не на честную и нечестную, а единственно на эффективную и неэффективную.
Эффективна, кстати, и теле- и кинопродукция такого рода. Тот же «Линкольн», трактующий тему конституционной поправки об отмене рабства, вышел ко вторым президентским выборам Барака Обамы — и наверняка внес свою лепту в его переизбрание. То же «Правительство» оказалось пророческим: после его показа в Дании впервые пришла к власти левоцентристская коалиция — и, опять-таки впервые, премьер-министром стала женщина. Сочетание развлекательного момента (и разъяснительного, а то и разоблачительного) с пропагандистским оказалось более чем удачным; столь же убедительно выглядит, впрочем, и контрпропаганда — скажем, фильм Романа Полански «Призрак», очерняющий (и это еще мягко сказано) Тони Блэра. И, напротив, демистифицирована оказалась роль явно заважничавших и вообразивших о себе невесть что политтехнологов и политконсультантов (сравни, скажем, сатирический фильм «Хвост виляет собакой»): решения-то все равно принимают не они, а Первые Лица. Первые — или по должности, или по факту, — но непременно первые (в своем окружении) по человеческому масштабу.
Вся эта политическая и параполитическая жизнь разворачивается словно бы в соседней вселенной — не столько альтернативной нашей, сколько параллельной (а параллельные вселенные, в свою очередь, — один из новейших трендов: сравни сериалы Fringe и Lost). Это, скажем, США 2013 года — с президентом-демократом, но англосаксом, и госсекретарем-женщиной («Карточный домик»). Персонажи не столько узнаваемы (хотя бывает и такое), сколько типичны; типично — и технологично — их поведение в предлагаемых обстоятельствах. Типично, технологично — и, мягко говоря, оно обескураживает. «Ящик» (или, чаще, компьютер со скачанным из Всемирной сети пиратским контентом) раз за разом показывает и доказывает нам, что буржуазная демократия, зиждущаяся на всеобщем избирательном праве, — это, в общем-то, избушка на курьих ножках: стоит она к власти передом, а к лесу (то есть к народу) задом и поворачивается (слева направо или справа налево) манипулятивными, а то и чисто имитационными способами. Правда, традиционно велика в западной сериальной и кинопродукции роль СМИ в их, так сказать, «уотергейтской» функции разгребателей политической грязи, но это скорее «комплимент от повара» (причем комплимент самому себе), нежели суровая правда жизни.
Вспоминается забавная история годичной давности. Тогда тот же «Первый канал» на несколько месяцев задержал показ лицензионного сериала «Побег из тюрьмы» (второй сезон), действие в котором перенесено из параллельных США в параллельную Россию — перенесено вместе со всей предвыборной и околовыборной грязью, — вот и решили тогда, на всякий пожарный случай, повременить с премьерой. Телеуниверситет макиавеллизма-парламентаризма — штука довольно аллюзионная и, соответственно, потенциально довольно опасная. Хотя, с другой стороны, и довольно утешительная: приятно осознавать, что, фактически отказавшись от буржуазной парламентской демократии в ее современном виде, мы, в общем-то, ничего (как минимум ничего хорошего) не теряем.
