Когда я был подростком, у меня был личный враг. Его звали режиссер Габрилович — он снял потрясающий по своей подлости фильм «Фабрика манекенов», который так часто показывали по телевизору, что я выучил его наизусть. Особенно ту часть, которая была посвящена группе The Beatles и их непосредственному влиянию на оболванивание американских парней для того, чтобы превратить их в ходячих манекенов, убивающих вьетнамцев. Я не шучу — если вы вдруг решили, что сегодня вам вешают лапшу на уши, вы не знаете настоящей пропаганды.
Проблема была в том, что уже были битловские записи, которые не могла отфильтровать стена вокруг страны, хоть и старалась. И охаивание Beatles делало глупую работу — оно просто отталкивало от советской идеологии тех, кто весьма наглядно видел, что они врут. А раз они врут тут, то они врут везде. Бесхитростный силлогизм.
Но по части газетной информации и кино советский строй стоял намертво, и пока не появились видеомагнитофоны, ни один неправильный, по мнению отдела по идеологии ЦК КПСС, фильм не мог проникнуть на территорию страны для общего просмотра. Поэтому сравнить с реальностью то, что нам Габрилович рассказывал про Джеймса Бонда, было трудно.
Первая же склейка в фильме была такая — Гитлер с Дуче, нацистская фуражка на манекене и текст «Прежние идолы рухнули, чтобы кроить манекены, нужен эталон». Фото Шона Коннери, которого диктор потом назовет СИНОМ. «Ваше имя? Джеймс Бонд! Национальность? Англичанин! Место жительства? Свободный мир!» Ну и так далее, как бы давая нам понять, что прямой наставник Яна Флеминга — это Геббельс. «Идеология? Антикоммунизм! Идеалы? Насилие без границ! В чем же секрет популярности Бонда? Первые цифры 007 — первые два ноля, которые дают право на самоличное уничтожение людей. Право убивать любого под защитой государственного флага. Гангстер — патриот — до этого мог додуматься только Ян Флеминг».
«Другая черта Бонда — элегантность, он элегантно напивается, элегантно душит, дерется и стреляет. Каждое новое убийство сопровождается любовной историей».
Весь этот бред было трудно проверить — потому что коммунисты не давали никому смотреть иностранное, идеологически невыдержанное кино, кроме особенно проверенных борцов. Я не знаю, где Бонда смотрела Майя Туровская, но в 1966 году в «Новом времени» она уже писала, что секретный агент «явился как противовес всему рефлектирующему, брюзжащему, рассерженному». То есть он не просто враг коммунизма, но еще и враг шестидесятничества по обе стороны границы — Туровская предупреждает «своих».
Ну, в общем, на Джеймса Бонда вылилось помоев в СССР море. Но видеомагнитофон решил все. Когда люди смогли видеть оригинал, а не пересказ в стиле «Битлз Мойша напел» от цепных псов Центрального комитета, то стало понятно, что все, что было сказано и написано, — это просто пропагандистский шлак, который нужен для создания образа врага и заодно для отвлечения и переключения. Если честно, то в то время, когда появились VHS’ы, смотреть самый первый фильм 1962 года «Доктор Но» можно было только по кайфу открывающегося огромного мира. Молодой Шон Коннери, потрясающая Урсула Андресс. И история про космический луч и незапуск американцев в космос. Где там был антисоветизм? А во втором фильме «Из России с любовью» понятно, что Доктор Но — агент советских спецслужб и гадкий Бонд соблазняет Татьяну Романову (суперкрасавица Даниэла Бианки, в жизни мисс Вселенная, на минуточку).
Смешно, что в книге она работает в КГБ, а в фильме — в ГРУ. Но это все неважно: на самом деле любой, кто ставил кассету в магнитофон, убеждался, что любой фильм про Бонда — фантастически увлекательная пародия на всю шпионскую тематику мира, приправленная научной фантастикой и красотками в бикини. Что Бонд — совершенно пародийный герой, которого вообще-то на протяжении любой серии все время преследуют неудачи и которого постоянно ловят и бьют. И в то же время он — красавец Коннери, Роджер Мур, Тимоти Далтон, Пирс Броснан. Даже Лэзенби, и тот был красавчиком. А как известно, Ян Флеминг писал внешность Бонду с композитора Хоги Кармайкла, который написал «Звездную пыль». Буффонада всего бондианского цикла как-то сникла с приходом Дэниела Крейга, и появилась почти настоящая жесткость. Да и с патриотизмом у нового Бонда большие проблемы. Кстати, в последних картинах и в грядущем Skyfall сквозит некий цинизм и разочарование — те самые начальники, которые в первых сериях, в общем, обожали Бонда, решают какие-то свои циничные проблемы и выглядят как конченные шпионские твари. Что, сдается мне, интернационально и универсально. Поклонников Адель успокаивают пока утечки титульной песни в ее исполнении. Не изменилось только шампанское Bollinger, которое пьет Бонд и которое присылают из Франции съемочной группе на премьеру.
Если бы канадский еврей, продюсер Зальцман услышал советские бредни про то, что он продолжает дело Геббельса и Гитлера, снимая кино про супершпиона Бонда, его хватил бы удар. Но слава Богу, он их не слышал и поэтому умудрился зарядить с Альбертом Брокколи по кличке Капуста на долгие годы вперед смешной и увлекательный киноцирк, в который любят ходить дети всех возрастов — от 12 до 70.
