Так получилось, что я аккредитовывался на «Оскара» четыре года подряд. Или не подряд — не помню. Всегда приятно попадать из московской пурги в бассейн под пальмами, хотя и черный охранник в «парке» с капюшоном говорит: «На вас даже смотреть-то холодно». Всегда интересно посмотреть на то, как работает машина по промотированию американского кино непосредственно внутри машины. Вернее, внутри той территории, куда пускают журналистов. Последний раз я был там, когда «Оскар» переехал на бульвар Голливуд и в зал стали вмещаться практически все члены академии. А их 5765 человек.
Журналисты аккредитовываются либо на «красную дорожку» — и тогда ты просто видишь всех этих гостей, проходящих тупо мимо, либо в пул, к которому выводят лауреатов сразу после того, как их отработает канал ABC. И тогда у тебя есть возможность задать вопросы самым выдающимся на сегодня кинематографистам. Вопросы обычно задаются комплиментарные, и поэтому, например, когда я спросил автора музыки к «Титанику» Джеймса Хорнера, слышал ли он последний альбом Clannad, он сильно занервничал и ответил, что вся ирландская музыка одинаковая. Местные журналисты звезд вылизывают как могут и неприятных вопросов не задают.
Естественно, в зал никаких журналистов не пускают. И ты видишь церемонию только с мониторов, зато с нескольких точек. И к третьему разу ты понимаешь, что вообще-то точно с таким же успехом ты можешь смотреть все это, не перелетая ободранным самолетом через океан.
К сожалению, «Оскар» у нас идет ночью и с комментариями местных персонажей, поэтому смотреть его более чем странно. Такое впечатление, что милые уборщицы с районного пивзавода обсуждают свадьбу королевы-матери. Где пивзавод и где королева Англии? Во всяком случае, спорадические восклицания какой-нибудь тетушки «Вы только посмотрите на Дженнифер Лопес» пониманию того, что происходит в мире большого кино, никак не способствуют.
А ведь каждый из нас, любителей посмотреть кино, часто задавался вопросом, почему тот или иной фильм огреб кучу наград, а мы его смотреть до конца просто не можем. Или кто-нибудь знает человека, который досмотрел «Шофера мисс Дэйзи» до титров? Что это? С нами что-то не то или с наградой, может быть, что-то неладное?
То, что сегодня все награды были вручены милой картине «Артист», говорит о многом. Отличная мысль сегодня снять практически немое и абсолютно черно-белое кино. Сразу видно, что режиссер с литовской фамилией Хазанавичюс — большой фанат кино. Здесь есть отсылы ко всей истории кинематографа, от Дугласа Фэрбенкса до Фреда Астера, — вокруг этого фильма можно обойти три раза, как говорил Джером К. Джером, и идти сдавать диплом по истории кино. Шикарная виньетка, которую будут хвалить как профессионалы, так и московские пустейшие интеллигентки. Которая никак не заденет ни нервов, ни души. Которая тем и хороша, что катится, как шар по столу, и по большому счету никого не волнует никак. Идеальный объект для всяческих наград.
И понятно почему академики голосуют так, как голосуют. Вы вообще когда-нибудь задумывались, что скрывается за обтекаемой формулировкой «академики Американской киноакадемии»? Вы знаете, кто эти люди? Во-первых, этого никто не знает, потому что никогда не был опубликован полный список этих людей. При этом известно, что в киноакадемию попадают по приглашению и что звание и место академика — пожизненные. Не так давно лос-анджелесская газета пыталась проанализировать демографический состав академии. Поименного списка они тоже не смогли получить, но теперь мы знаем, что абсолютное большинство членов — это белые люди, которым уже за 60. Треть из них — тетушки, треть из них сами номинировались или получали «Оскара».
Все эти люди вовсе не артисты и режиссеры — тут полно редакторов, монтажеров, гримеров, создателей эффектов, сценаристов. Только уборщиц нет. И это обидно — если весь мир сидит и с задержкой дыхания смотрит, что там наградила 60-летняя работница монтажа со специфическим видением мира выходца из послереволюционной Одессы, то точно так же мы бы ориентировались на мнение уборщицы из павильонов Fox. И точно так же между ахами Кати Стриженовой по поводу платья Лопес (Господи, кто это? И какое имеет отношение к кино, кроме скучнейшего фильма Содерберга?) восхищались бы выбором анонимного престарелого кого-то из-под лос-анджелесской пальмы.
Конечно, «Артиста», который стал лучшим фильмом года, по мнению неуказанных персонажей, надо смотреть в кино — чтобы почувствовать хотя бы трюк со звуком, которого как бы нет. Вообще кино надо смотреть в кино. Академики, кстати, его смотрят на DVD дома, чтобы вам было понятно.
А нам приходится платить по €11 за билет в каком-нибудь «Атриуме» — и это еще одна грань провинциальности кинопроцесса в Москве, где нет пальм.
