С комментариями Высоцкого
Памятное время... Москва приходила в себя, возвращалась к социалистическим будням после летней инъекции коммунизма, введенной столице на время проведения ХХ Олимпийских игр: изобилие разнообразных продуктов в магазинах, неведомые ранее заморские прохладительные напитки, вежливые милиционеры, улицы, очищенные от мусора и "ночных бабочек"... В том же июле Москва пронесла от Таганки до Ваганькова на своих плечах гроб с телом народного барда и актера Владимира Высоцкого. Но и три месяца спустя после похорон яростно и отчаянно звучал на домашних магнитофонах его хриплый голос: "Идет охота на волков, идет охота!" При жизни обложенный "красными флажками", он своими песнями продолжал бороться за свободу личности.
Однако жизнь потекла обычным чередом, со своими успехами и проблемами, с новыми потерями. Вот 18 октября "Известия" сообщили о смерти выдающегося ученого - математика-механика Михаила Алексеевича Лаврентьева, еще при жизни осыпанного (вполне заслуженно) всеми мыслимыми наградами и званиями. В памяти общественности он остался не только научными трудами, но в большой мере кипучей деятельностью по организации Сибирского отделения Академии наук СССР. Фактически Лаврентьев стал первым строителем всемирно знаменитого в будущем сибирского Академгородка.
Свидетельств личного знакомства академика и барда в литературе не нашел, но почему-то думается, что если б встретились они, то пришлись бы друг другу по нраву: оба взрывные (к слову, Лаврентьев еще и взрывами занимался), свободолюбивые. Над полагать, не без ведома и, очевидно, не без одобрения председателя СО АН в первое же десятилетие своего существования Академгородок стал всесоюзной столицей бардов. Окуджава, Галич, Визбор, Городницкий, Ким стали желанными гостями в бурлящих аудиториях молодых сибирских ученых и инженеров. У Высоцкого с Новосибирском были особые отношения. Его отец Семен Владимирович, военный-связист, до войны несколько лет служил в городе на Оби. Впоследствии в "Балладе о детстве" сын лукаво заметил: "Час зачатья я помню неточно". Час "не помнил", но год и место знал определенно - 1937-й, Новосибирск.
Академгородок был "зачат" в 1957 году. С 60-х Высоцкий не раз бывал там, выступал с закрытыми концертами (на официальные - обкомовские партийные бонзы накладывали вето). В феврале как раз 80-го года должен был состояться первый официальный концерт, но и он сорвался. Через четыре месяца не стало Высоцкого, еще через три - Лаврентьева. Зато теперь в Академгородке, близ аллеи Бардов с памятными звездами, неподалеку друг от друга стоят памятники Лаврентьеву и Высоцкому (первый открыт в 1988 году, второй - в 2005-м).
Вслед за Горацием, Державиным, Пушкиным и другими Владимир Высоцкий написал свой "Памятник": "Не сумел я, как было угодно - шито-крыто, / А напротив - ушел всенародно из гранита". После смерти Марина Влади, вдова, обнаружила на письменном столе мужа одно из его последних стихотворений, посвященное ей, - "И снизу лед, и сверху": "Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, / Мне есть чем оправдаться перед ним". В 1989 году в "Неделе" мы с подачи нынешнего редактора международного отдела "Известий" Максима Юсина напечатали первыми в его переводе главы из романа Марины Влади "Владимир, или Прерванный полет".
Но вернемся в октябрь 1980 года. "Вновь зеленеют пастбища" (в Калмыкии). "Высокий урожай свеклы" (в Талды-Курганской области). "Нефть добывают автоматы" (в Башкирии). "Памятник Николаю Островскому в Надыме" (очевидно, автор бестселлера 30-х годов "Как закалялась сталь" был "командирован" на Ямал для поднятия духа молодых газовиков). "Есть казахстанский миллиард!" (урожаи зерновых тогда измерялись по старинке пудами). По чеканным газетным заголовкам можно судить, какими радостями - малыми и большими - жила страна.
Главным событием недели в политической жизни стал визит в страну правительственной делегации Демократической Республики Афганистан. В горах, степях и селениях далекой страны шла кровавая бойня, гибли тысячи мирных жителей и молодых солдат. А в Москве в совместном Заявлении руководители двух стран констатировали: "Подтвердилось полное единство сторон в деле обеспечения независимости, суверенности и территориальной целостности Афганистана, защиты революционных завоеваний афганского народа".
Владимир Высоцкий тогда не написал ни одной песни об афганских событиях, настолько был ими шокирован. Лишь признался в Париже своему другу, скульптору Михаилу Шемякину: "Я не могу после этого жить там. Не могу больше!" Вернулся, конечно: без России он тоже жить не смог. Но здесь вскоре сам свел себя в могилу...
Страна меж тем была на пороге больших перемен. 23 октября "Известия" опубликовали Информационное сообщение об очередном пленуме ЦК КПСС и в нем постановление о переводе Горбачева М.С. из кандидатов в члены Политбюро ЦК КПСС. Умевшие читать между строк начали считать варианты. Высоцкого уже не было в живых, но в одной из его песен можно найти мнение и по этому поводу: "Пусть впереди большие перемены, / Я это никогда не полюблю".
E-mail: istclub@izvestia.ru
