Николай Сличенко: Для мужчины главное - мозги не потерять
27 декабря встретит свое 75-летие Николай Сличенко. Смуглый, белозубый, улыбчивый, пылкий - командир на лихом коне из "Свадьбы в Малиновке", звезда "Голубых огоньков", непременный участник статусных концертных программ - в советские времена Сличенко был воплощением той романтики, которая, казалось, уже не вернется.
Сегодня в Москве снова можно поехать к "Яру" - по соседству с театром "Ромэн"; возродившееся купечество гуляет под разнообразные "ай нэнэ"; а ромалэ с их вольным духом, как принято думать, создают стране немало проблем. Правда, у Сличенко по этому поводу собственное мнение. Главный цыган России сохранил золотой голос, но улыбается редко, отвечает кратко. Былой огонь прячет внутри. К национальной экзотике равнодушен. От неприятных вопросов уходит - даже сериал "Кармелита" обсуждать отказался...
известия: Николай Алексеевич, каково ощущение возраста для человека, который десятилетиями был одним из главных красавцев страны?
николай сличенко: Вы считаете, был?
и: И до сих пор остаетесь.
сличенко: Возраст чувствуется то больше, то меньше, то совсем не чувствуется. Я просто сам удивляюсь: когда это могло случиться? 75 лет - Боже мой, как я успел столько прожить?.. Честно говоря, я долго отказывался проводить юбилей. Для себя решил стопроцентно: не буду ничего устраивать. Но на меня стали нападать и актеры наши, и дирекция, что я не имею права. Капитулировал.
и: Как будут выглядеть торжества?
сличенко: Есть анекдот: мальчик собирается в школу. Папа спрашивает: Вовочка, какие у тебя сегодня уроки? Мальчик отвечает: папочка, я не могу предвидеть будущее... Ну, устроим вечер в театре. Сначала мне, наверное, придется попеть...
и: Вы все-таки уклонились от моего первого вопроса. Красивый мужчина - в отличие от красивой женщины - большая редкость. Хотя бы потому, что он всегда натурален. Женщина смотрится в зеркало с ужасом: старею, старею...
сличенко: Меня это не волнует совершенно. Для мужчины главное - мозги не потерять. Красивый, не красивый - ерунда. Другое дело - обаяние, человеческое тепло, душа, опыт, понимание жизни. Сдаваться никогда нельзя. Надо жить и благодарить Бога за то, что ты до сих пор действуешь.
и: Вот мы беседуем, а на сцене идет "Грушенька" - спектакль по "Очарованному страннику" Лескова в вашей постановке. Сколько сегодня названий в репертуаре театра "Ромэн"?
сличенко: Двенадцать.
и: Из них вами срежиссировано...
сличенко: Шесть.
и: Наверняка есть проблемы с драматургией?
сличенко: Хорошей современной драматургии всегда не хватает. Особенно в национальном театре.
и: Ну да, ведь новую пьесу могут принять к постановке многие труппы. А если пьеса про цыган - то только "Ромэн". У нас же один-единственный цыганский театр в стране?
сличенко: И не только у нас. Профессиональный он вообще один - в мире.
и: А такой вариант: пьеса не о цыганах, но с участием цыган в антураже?
сличенко: Вы подразумеваете песни-танцы? Это всё вторично. Это должно вытекать из драматургии и только тогда имеет право на существование.
и: Если вы так глубоко смотрите, то как же, наверное, надоело, что от вас всегда ждут именно песен и цыганочки с выходом...
сличенко: Я играл Федора Протасова, и никто не ждал от меня ни песен, ни танцев. Сам язык Толстого - это песня и музыка. Я просто заболел этой ролью. Ничего лучшего для актера представить не могу. Помню, в это время сразу в четырех театрах вышел "Живой труп" - кроме нас, еще в Малом, МХАТе и "Моссовете". И такая шутка ходила по Москве, что из четырех "трупов" самый живой - в театре "Ромэн".
и: В кино у вас случались сугубо драматические роли?
сличенко: Я ведь немного снимался. Был такой фильм "Мой остров синий" - из итальянской жизни. Или - очень давно - "В дождь и солнце". Снимали на Таллинской киностудии. Я играл цыгана, но без музыкального ряда...
и: Вы жалеете, что такого опыта на вашу долю выпало мало? Или наоборот: обладая голосом, от которого, как говорят цыгане, пьянеешь без вина, хотелось блеснуть им в любой роли?
сличенко: Это зависит от образа, от сверхзадачи.
и: Вы действительно такой строгий? Человек, по которому умирало полстраны...
сличенко: Не преувеличивайте.
и: Да ладно - о том, что творили ваши поклонники, ходят легенды.
сличенко: Бывало разное... Однажды я выступал на стадионе в Воронеже и должен был спасаться бегством, потому что по окончании весь стадион ринулся в мою сторону. Мне быстро подогнали машину, "Волгу", я туда запрыгнул, а люди подняли ее на руки и стали качать...
и: В этом году вы выпустили в "Щуке" цыганский курс. Что за идея?
сличенко: Идея простая: молодые должны продолжать жизнь театра. Ребята приняты в труппу, вводятся в спектакли. Мы взяли в репертуар их дипломную постановку "Дом Бернарды Альбы" по Гарсиа Лорке.
и: Вы можете позволить себе принять в коллектив сразу 17 человек?
сличенко: Ну вот, позволили. Я очень благодарен за это московскому правительству.
и: Я слышала, что в этом году вы даже от гастролей отказались. Цыганский театр стал оседлым?
сличенко: Не только в этом году. Мы уже несколько лет не выезжаем на гастроли. У нас густонаселенные спектакли, с массовыми сценами, и вывезти столько народа - билеты, гостиницы, суточные - сегодня невозможно. В свое время мы много поездили - и по стране, и по миру.
и: Может быть, есть смысл подумать над более камерными спектаклями?
сличенко: Я считаю, театр должен показывать себя с лучшей стороны.
и: Тяжело сегодня тянуть на себе труппу?
сличенко: Не сказал бы, что легко. Но духа не теряем, атмосфера в коллективе здоровая, многие династиями работают, что очень приятно. Ребятишки растут за кулисами - всю жизнь, сколько существует "Ромэн". А ему скоро 80 лет.
и: Я видела за кулисами вашу внучку Ольгу - она актриса, готовилась к выходу. Сколько у вас всего внуков?
сличенко: Шесть.
и: Как складывается судьба вашего полного тезки Николая Сличенко, который участвовал в третьей "Фабрике звезд"?
сличенко: Недавно окончил ГИТИС.
и: В далеком 1951 году вы приехали в Москву: ночь на Курском вокзале, утром - прослушивание. Вас приняли в труппу, где работали Ляля Черная, Ром-Лебедев, Хрусталев... Вы стали звездой, в 1977-м возглавили театр. Сегодняшние ребята знают, что гораздо выгоднее петь по ресторанам. Если бы вы сейчас прибыли в Москву шестнадцатилетним, наверное, засомневались бы, куда идти?
сличенко: Интересный вопрос... Думаю, пришел бы в театр все равно. Я вырос в религиозной семье, верю в Промысел Божий. Вряд ли моя судьба могла сложиться иначе.
и: Среди вашего народа много христиан?
сличенко: Конечно. Российские цыгане в большинстве своем православные. Правда, есть татарские цыгане - мусульмане.
и: А сколько всего цыган в России?
сличенко: По статистике около двухсот тысяч, но я думаю, за миллион. Многие пишутся в паспорте русскими, украинцами... Да и всегда писались.
Я ведь ребенок войны. Мы жили в Харькове. У папы моего был друг - дядя Саша, по национальности еврей. Когда пришли фашисты в Харьков, начали в первую очередь расстреливать евреев. Папа отдал дяде Саше свой паспорт, и тому удалось уйти. У папы в паспорте было написано "украинец". А через две недели, под Крещение, папу арестовали и расстреляли. Тут уж никаких документов не спрашивали - цыган, и всё.
Немцы брали Харьков дважды, как вам известно. Когда они отступили в первый раз, мы видим: едет по дороге машина, полуторка, - и прямо к нашим воротам. Выходит из кабины дядя Саша - в военной форме. Привез нам четверть кузова картошки. Представляете, что это значило тогда? У меня бабушка умерла от голода... Мы, пацанье, бегаем вокруг этой машины, радуемся, и вдруг я обращаю внимание: поодаль стоят дядя Саша и мама и навзрыд плачут. Это мама ему рассказала, что папы больше нет...
и: Как семье удалось спастись?
сличенко: Не знаю. Значит, было угодно Богу, чтобы мы выжили. Незадолго до того, как фашисты второй раз взяли Харьков, я зашел к знакомому мальчику. Он достает из сарая какие-то дровишки - грязные, последние. Топить нечем, холодно. На мне дедовская фуфайка - до пят. Я стою рядом с ним и вижу, как он откапывает из земли какую-то доску. Вся черная, страшная, грязь с нее стекает. Не знаю, что меня заставило сказать: "Подожди, не руби", а он топорик уже занес...
и: Неужели икона?
сличенко: Это потом выяснилось. А тогда я ничего не понимал: грязь и только, в руки взять нельзя. С трудом уговорил, чтобы он отдал мне эту доску. Слезно просил. Принес ее домой, мама говорит: что это? Я говорю: мама, я не знаю. Она взяла тряпку, стала протирать - не оттирается. Прошло сколько-то времени, и вдруг - проступает лик...
и: Чей образ был?
сличенко: Знаменской Божией Матери. Мама поставила ее в угол. Через неделю икона вся ожила, стала яркая, красочная. Можете себе представить?.. И вот, когда фашист снова подходил к Харькову, мама написала две записки: "оставаться" и "уходить". Положила их под икону, спустя какое-то время взяла одну. "Уходить". И мы ушли. Была повозка, была лошадка, мы сели все: ребятишки, нас было четверо, я старший, дедушка и мама с этой иконой в руках. Уезжали многие цыгане - подвод пятнадцать было. По ночам фашистские самолеты освещали наш обоз и бомбили. Все разбегались - по грудь в сугробах, а мама никого не отпускала, мы сидели в своей повозке, и икона с нами. Дорога тяжелая, невыносимая. Только остановишься в какой-нибудь деревне отдохнуть - бегут, стучат в окно: "Цыгане, уходите! Немцы близко!"... Этого словами не расскажешь. Ни в кино показать, ни в театре - что тогда творилось. Не дай Бог никому.
и: Вам приходилось соприкасаться с кочевой цыганской жизнью?
сличенко: Нет. По-моему, ее давно не существует. К тому же эта романтика только со стороны привлекательно выглядит. На самом деле очень тяжело. Семьи, дети... Проблема даже кусок хлеба добыть, не то что обуть, одеть... Но цыган никогда не покидала песня. И в трудные минуты, и в минуты радости. Трудных бывало больше.
и: Вы можете сказать о себе самом, что вас не покидает песня в трудные минуты?
сличенко: Я живу в Москве, на Тверской улице, у меня, слава Господу, близкие живы-здоровы. О каких трудностях можно говорить? Разве что какие-то недоразумения...
и: Бывает, что вы дома просто так, под настроение берете гитару?
сличенко: Редко. За рояль сажусь - это да... У нас с женой скоро золотая свадьба. А дружба серьезная между нами возникла, когда "Ромэн" был на гастролях в Тбилиси. Мы работали в летнем театре в парке. Познакомились там с ребятами - музыкантами. Они нам понравились, мы им, видимо, тоже, потому что, как только мы с Тамиллой появлялись, они начинали играть "Тбилисо". Это так запало нам в душу, что с тех пор, все пятьдесят лет, каждое утро я просыпаюсь и бегу за рояль - играть "Тбилисо". Я вам сейчас сыграю (идет к инструменту)...
и: ...Замечательно. Спасибо. Ну вот, неожиданный бонус грузинской экзотики. Но хотелось бы все-таки разобраться с цыганской. Вам когда-нибудь гадали? Или вы в это не верите?
сличенко: Мне не гадали. А насчет верю не верю, трудно сказать. Я вот смотрел фильм про Вольфа Мессинга. Это правда или неправда, как вы думаете?
и: По отношению к Мессингу - думаю, правда.
сличенко: Значит, существуют люди с такими способностями? Вот в чем вопрос... Мне очень понравился фильм. Я позвонил Евгению Князеву и сказал, что он сыграл замечательно.
и: Вам часто приходится общаться с цыганами - не артистами "Ромэна". Мне даже известно, что президент Федеральной автономии цыган Александр Бариев - ваш крестник. Как вы думаете, необходима ли целевая программа поддержки цыган в России?
сличенко: Цыганам, как и всем остальным, надо учиться, работать, растить детей. Ничего специального не нужно.
и: Однако типичный цыган в массовом сознании - человек неблагополучный, плохо адаптированный...
сличенко: Это ложный портрет. Среди российских цыган множество замечательных людей, которые украшают общество. А если говорить о проблемах - у кого их нет? У какого народа в нашей многонациональной стране?
и: Вы представитель цыганской интеллигенции. Она многочисленна?
сличенко: Конечно. Есть профессура, доктора наук. А кто наш театр создавал? Люди, которые, сами будучи цыганами, протестовали против пошлой кабацкой "цыганщины". Это были настоящие интеллигенты.
и: Какую черту в цыганском характере вы считаете лучшей?
сличенко: Безграничную любовь к детям, внукам, правнукам. Преданность семье.
