Сегодня на экране...


В киноанонсе на первую неделю ноября взглядом из сегодняшнего дня отметил фильм Стэнли Крамера "Нюрнбергский процесс". Выход фильма на советский экран был приурочен к 20-летию "суда народов" над главными военными преступниками Третьего рейха. Речь в нем шла о локальном процессе, одном из многих прошедших в 1948-1949 годах вслед за главным. Но злободневность темы не только не утихала, она погружала в психологическую глубину уроков Второй мировой войны.
По сюжету фильма на скамье подсудимых оказался судья, который при нацистах пошел на сделку с совестью, юридически оправдывая их преступления. Однако с экрана звучала настойчивая мысль: наказывая зло в лице конкретного человека, нельзя забывать о коллективной ответственности политиков, чьи действия накануне войны привели к мировой бойне. Тут и поставки вооружения Германии из США, и Мюнхенский договор, отдавший Гитлеру на растерзание Чехословакию, и пакт Молотова-Риббентропа, открывший фюреру путь на Восток, - все то, что сегодня вновь оказалось в поле зрения мировой общественности. Попытки пересмотреть итоги Второй мировой войны, подведенные в Нюрнберге, и сегодня напоминают призыв Юлиуса Фучика, чешского писателя-героя, казненного фашистами: "Люди, будьте бдительны!"
Эти слова напомнил Константин Симонов в рецензии на фильм Михаила Ромма "Обыкновенный фашизм" ("История обвиняет", 4 ноября). Цитата из рецензии: "Фильм не оставляет места для иллюзий ни исторических, ни современных. Те силы, которые вскормили и вспоили фашизм в тридцатые годы, существуют и теперь, в шестидесятые. А это значит, что та почва, на которой вырастает фашизм, и ныне может быть унавожена усилиями новых доброхотов". Заменим шестидесятые на первые годы ХХI века - не почудится ли нам запах фашистского навоза, когда на книжных лотках мы увидим гитлеровский трактат "Майн кампф", а на рукавах бритоголовых скинхедов - прообраз фашистской свастики?
В 1967 году на наши экраны повторно вышел знаменитый фильм Сергея Эйзенштейна "Октябрь", реставрированный и озвученный музыкой Шостаковича. В свое время он был снят к 10-й годовщине Великого Октября, в нем впервые в художественной форме был воплощен образ Ленина (его задолго до Бориса Щукина сыграл уральский рабочий-слесарь Василий Никандров, за внешнее сходство очень понравившийся Крупской). Эйзенштейн с "Октябрем" немало натерпелся: из первоначального материала ему пришлось "выкорчевывать" Льва Троцкого, активного участника октябрьских событий, - в 1927 году он уже был в сталинской опале.
Однако в ноябре 1965 года историческая дата традиционно напомнила о себе: три праздничных номера шли под шапкой "48-я годовщина Великого Октября". Особенно памятен номер от 7 ноября: в нем - подробный отчет о военном параде и демонстрации на Красной площади в Москве. Обычно это был "хлеб" нашего отдела информации. Фокус состоял в том, что с отчетом нужно было успеть в вечерний московский выпуск. Но мы приспособились: заранее получали сценарий торжества, в "болванку" вставляли взятые накануне интервью с его участниками. Международную начинку добавляли коллеги из иностранного отдела - и праздничное блюдо было готово. Вот и на этот раз в нашей компании были Виктор Беликов, Игорь Бузылев, Александр Краминов, Владимир Шмыгановский. Теперь мы с Володей с грустью вспоминаем наших товарищей из славного репортерского племени.
Одно из названных имен еще раз попалось в ноябрьской подшивке. И всплыл в памяти замечательный фильм "Служили два товарища" (с Олегом Янковским и Роланом Быковым). Нет, эта картина вышла позже - в 1968 году. Но вспомнил я ее, прочитав в ноябрьских "Известиях" репортаж "Без выстрела" за двумя подписями - И. Бузылев, Б. Федосов. Листал газету 30 октября. Символическое совпадение: в этот день 20 лет назад, в 1989 году, ушел из жизни знаменитый спортивный обозреватель "Известий" Борис Федосов. А тогда, осенью 65-го, они с Игорем только что вернулись из командировки под Алма-Ату и под рубрикой "Земля родная" напечатали теплый лирический репортаж из охотхозяйства, которое со всей своей живностью должно было перебираться на новое место. Земля родная уходила под воду: на реке Или строилась Капчагайская ГЭС.
Старший егерь сделал тогда запись в служебном журнале: "Октябрь. 15. День открытия охоты. Приехали корреспонденты "Известий". Были в ночном. Фотографировали косуль, фазанов. Охотиться отказались".
Да, служили два товарища... И отлично служили.