Под увеличительным стеклом
Подшивки тех лет читать интересно, но трудно. Физически трудно: ломкие страницы, бледно-коричневая унылая бумага, выцветшая типографская краска - текстов порой не разобрать. Пришлось обзавестись лупой. Однако, когда вчитаешься, даже мелкие, брошенные скороговоркой сообщения под увеличительным стеклом времени приобретают особую значимость. Что-то вызывает удивление, усмешку, недоумение, досаду, а то и сожаление по утраченному.
Газета сугубо информационна. И, что удивительно, никакого "вождизма". Имена вождей революции Ленина, Троцкого, Зиновьева, Бухарина встретились в единственной большой статье на неделе - редакционном подвале "К итогам дискуссии". Месяц назад Троцкий выступил с докладом о роли профсоюзов в становлении производства. В прессе дебатировался вопрос о том, надо ли передавать профсоюзам бразды управления народным хозяйством. Время решило спор...
Жизнь ставила неотложные задачи: преодолеть разруху Гражданской войны, голод, остановить эпидемии и болезни. Агитационные заклинания типа "Капитализм гибнет, неспособный справиться с рожденными в нем самом токсинами" (цитата из передовой) мало помогали. И не снизило уровня смертности в стране сообщение наркома здравоохранения Семашко (он тогда часто выступал в "Известиях") "Здоровье населения на Западе", хотя были в нем интересные факты и пассажи. Например: "Вы думаете, что вошь может питаться только советской кровью и сыпняк особенно поощряется советской властью? Вот цифры: сыпняк с 1916 года не переводился в Польше и дал 34 тысячи случаев, в 1919 г. - 231 тыс. Причем смертность от сыпняка местами доходила до 60% (у нас не превышала нигде 20%, в общем не доходя до 10%)". Не приведи господь узнать абсолютные цифры...
Нужны были конкретные действия. И они были. На уровне правительства принимаются важные решения (о наложении взысканий за нарушения служебной дисциплины) и утверждаются оперативные инструкции (о порядке и способах создания семенного фонда и сохранения семян для полного засева). Активно воплощается в жизнь план ГОЭЛРО, в "Известиях" - постоянная рубрика "Электростроительство".
Наркомат Внешторга отчитывается на страницах газеты о своей деятельности. Фактически она началась только в 1920 году. Из-за экономической блокады Советской России иногда путем контрабанды удавалось доставлять в страну необходимые товары. Брешь в блокаде пробил мирный договор с Эстонией. Сама Эстония ничего, кроме бумаги и кожи, поставить в Россию не могла, но стала торговым посредником между нами и Западной Европой. Через Ревель (Таллин) в Россию потекли (следует длинная опись) заводское, сельскохозяйственное, железнодорожное оборудование, уголь, соль, мыло, медикаменты, а наряду с этим - разные книги (615 пудов!), термометры - 9347 3/4 дюжины, машинки парикмахерские - 8267 шт. (вспомним о сыпняке), ножницы для стрижки овец - 1000, микроскоп - 1 (!), телеграфные аппараты Морзе - 460 шт.
Тут две ассоциации. Одна - железнодорожная, к вопросу о прорыве блокады. Вторая - почтовая, по ведомству "почтеля", как называли наркомат почт и телеграфов. Сообщение из Франции: в связи с предполагаемым восстановлением торговых отношений с Россией Международное общество спальных вагонов (было и такое) хлопочет об установлении прямого сообщения Париж-Москва. Рядом заметка: с 25 января возобновляется прием частных телеграмм от отдельных граждан. Приему подлежат телеграммы в случае особой важности и срочности (сообщение о тяжелой болезни, смерти и т.п.), а также справочного (о здоровье близких и т.п.) и делового характера, но ни в коем случае коммерческого и приветственного содержания. И не больше пяти слов. Что тут скажешь? Жизнь налаживалась с трудом, и с аппаратами для морзянки тоже была напряженка.
А вот информация совсем из другой сферы: в 1-м театре РСФСР обсуждается возможность постановки на сцене "Мистерии Буфф" Маяковского. Редкие критические голоса утонули в хоре одобрения. Принято решение рекомендовать ее для постановки во всех театрах страны, в первую очередь - на сцене Большого театра.
И на закуску: в Екатеринбурге на Исетском заводе испытан автоматический дровокол. За 8 часов работы он заменяет 100 рабочих, за это время накалывает 30 кубов дров. Посмотрите на этот факт через увеличительное стекло: не увидите ли импульс к михалковскому "Сибирскому цирюльнику"?
