Кино в России меньше, чем кино?
Москва отметила дату, говорить о которой начали еще год назад, - 100-летие отечественного кинопроизводства. Отметила не в Кремле, как предполагалось ранее, а в киноцентре "Октябрь" - наспех сляпанным полуторачасовым концертом. По итогам этого зрелища в голове крутилась лишь одна цитата из золотого фильмофонда: "Всё! Кина не будет. Электричество кончилось".
С электричеством, понятно, проблем нет. Финансовый кризис к нашему кинематографу только подбирается. А вот запасы ума и таланта, судя по вечеринке в "Октябре", иссякли основательно. Юбилейное шоу оказалось лишено главной киносоставляющей - режиссуры. И главного жизненного элемента - любви.
У всякого провала, как и у каждого успеха, есть свой сценарий. 100-летие российского кино сначала, вероятно, подорвалось на смене руководства в Минкульте. Пока внутри министерства распределяли кресла и портфели, грянул цейтнот. Дальше на организацию всенародного торжества бросили фирму-подрядчика. В пригласительных билетах подобные сведения не разглашаются, а зря - ведь пишут же на заборах вокруг строительных площадок: "Приносим извинения, деревья вырубил прораб такой-то". Впрочем, секрета нет - ответственной за гала-концерт является компания "Интерфест", возглавляемая Ренатом Давлетьяровым.
Отечественный кинематограф всегда был скромен. Не обременяя государство чрезмерными расходами, он больше отдавал, нежели получал взамен. Круглая дата госказну тоже явно не разорила. Ибо лучшие из лучших - Инна Макарова, спевшая про монтажников-высотников, Алексей Петренко, соединивший в гремучую смесь басню "Ворона и лисица" и исполнение "Бесаме мучо" на языке оригинала, Василий Лановой с песней из фильма "Офицеры", Александр Филиппенко, удостоенный "филармонической" овации за рассказ Аверченко "Фокус великого немого", - как раз принадлежат к неизбалованным кинопоколениям.
Ну, а без прочего нетрудно было обойтись. Михаил Ефремов мог бы спеть дома. Кристина Орбакайте могла бы и дома не петь. Во всяком случае, не следовало рассказывать столь представительному залу о своих личных достижениях в киноискусстве и пиарить сиквел фильма всех времен и народов "Любовь-морковь" (по случайному совпадению это продукт "Интерфеста"). Кроме Орбакайте, о ближайших перспективах российского кино не говорил никто, и сложилось впечатление, будто впереди у нас сплошная "Морковь". Чистое вегетарианство.
На сцену "Октября" не вышел ни один из мэтров российской кинорежиссуры. Про существование Союза кинематографистов забыли напрочь - нет такого, хоть и раздрызганного, но сообщества в стране. За молодую смену, как вы поняли, отдувалась в основном Орбакайте. Соответствующее случаю умиление в зале обеспечивалось множественными нарезками, но крутили их почему-то на полосатом экране - так что можно было только догадываться, где "Летят журавли", а где "Гусарская баллада".
Самым любопытным моментом вечера стала демонстрация восстановленной в Госфильмофонде "Понизовой вольницы", с которой 15 октября 1908 года и началась история российского игрового кино. По версии режиссера Владимира Ромашкова, у персидской княжны на родной стороне оставался возлюбленный - некий принц Гасан, по которому она убивалась денно и нощно. Так что грозный атаман утопил ее, разумеется, жестоко, однако с определенной мотивацией. Убийство при смягчающих, так сказать, обстоятельствах...
Моментом наивысшей трогательности оказалась, конечно, встреча на сцене фронтовых кинооператоров Бориса Соколова и Семена Школьникова. Всего их осталось трое - есть еще 96-летний Малик Каюмов. Зал встал - первый и единственный раз за весь вечер. Слез не прятали ни женщины, ни мужчины. Но как только славная гвардия вернулась в партер, на сцене - без всякого эмоционального и логического перехода - заговорили о мультипликации...
Мне возразят, что не праздником единым живо столетие российского кино. Идут съемки документальных фильмов и передач, столько-то деятелей награждены орденами, а столько-то - почетными грамотами. Раздача грамот и орденов проходила в тот же день - 21 ноября, но утром, в здании Минкульта. Перед коллегами выступили замечательный Марлен Хуциев, заместитель министра культуры Александр Голутва и президент холдинга "СТС Медиа" Александр Роднянский. Последнее могло бы показаться странным, если бы по залу не пробежал шепоток, что, мол, Роднянский - один из претендентов на пост председателя СК (съезд кинематографистов, напомню, пройдет 18-19 декабря). Речь - действительно скорее предвыборная, нежели праздничная - тому подтверждение. За спиной у продюсера Роднянского "Восток-Запад", "9 рота", "Питер FM", а также "Бедная Настя", "Моя прекрасная няня", "Кто в доме хозяин" и тэ пэ...
Все это, конечно, замечательно (то есть не няня и Настя, а ордена и подарки), но масштаб события в России от века определяется масштабом гульбы. Когда праздник больше повода, бывает смешно. Но если недооценен повод, есть все основания для тоскливой тревоги.
Вечер в "Октябре" ясно продемонстрировал, что кино в России больше не признают важнейшим из искусств. Разве только сериальный его подвид. Из всех искусств для нас важнейшим является "Не родись красивой". Обидно. Ведь до двухсотлетия отечественного кинопроизводства мы вряд ли доживем...
Праздника не было, потому что не хватило уважения. Так давайте переломим эту ситуацию в будни. Предлагаю ввести в средних школах факультатив по советскому кино. Список так называемой обязательной литературы должен быть дополнен списком не менее обязательной фильмографии. Чтобы мимо маленького человека - даже если дома у него балдеют от "Папиных дочек" - не прошли "Золушка", "Айболит-66", "Два капитана", "Белый Бим Черное ухо", "Ко мне, Мухтар", "Доживем до понедельника", "Вам и не снилось", "Розыгрыш"... Получить аттестат зрелости, не зная, что такое "Солярис", "Мой друг Иван Лапшин", "Зеркало для героя", "Я шагаю по Москве", "Три тополя на Плющихе", "Начало", "Простая история", "Калина красная", "Девять дней одного года", - значит, даром потратить первые семнадцать лет жизни. Выпускать человека в мир, не показав ему "Судьбу человека", "Летят журавли", "В бой идут одни старики" и "Белорусский вокзал", - значит, тянуть общество в страшный глухой тупик.
Пока еще историки договорятся по поводу пережитого Россией XX века, пусть в школах смотрят "Бег" и "Неуловимых мстителей", "Собачье сердце", "Июльский дождь", "Завтра была война", "Анкор, еще анкор", "Утомленных солнцем"... Идем на "Адмирала", но уже видели "Чапаева". Правда, какой-нибудь "Гитлер капут!" после "А зори здесь тихие" вряд ли покажется смешным, так что большинству продюсеров и прокатчиков факультатив по советскому, а также лучшему постсоветскому кино ни к чему. С точки зрения рыночной идея не проходит. Но ведь существуют и другие точки?
"Насмотренность", как и начитанность, - важный элемент общей культуры, это раз. Вот вам воспитание живого, умного, беспафосного патриотизма - два. Становление души - три (если в таких вопросах уместна нумерация). Привычка думать - ценнее школа никому ничего не давала. Причем все это при минимуме материальных затрат - и носители, и техника нынче дешевы.
Если требуется подвести идеологическую базу - пожалуйста. 7 октября 2008 года на новой петербургской студии RWS (Russian World Studios) Владимир Путин провел совещание "О развитии отечественной кинематографии". Где особо подчеркнул: кино - это не просто бизнес, а мощный инструмент воспитания. Хотелось бы, конечно, воспитывать и новым тоже - сколько можно жить на проценты с советских капиталов? - однако тут есть проблемы...
В любом случае, пока мы способны плакать над "Отцом солдата" и обмениваться цитатами из "Белого солнца пустыни", смена поколений в стране происходит естественно. Без разрывов, пустот и потерь. Это понимаешь особенно остро, когда в тесноте "октябрьского" фойе до одури пропахшие попкорном подростки режутся в автоматы, орут и матерятся, а в пяти метрах от них расстелена красная дорожка, по которой идет вечная красавица Элина Быстрицкая...
Вот еще один очевидный вывод из провального юбилея. Дом кино в Москве - обшарпанный настолько, что туда стыдно звать гостей. "Пушкинский" годится для торжественных мероприятий только летом, когда можно задействовать открытые "гульбища". Москве необходим полноценный фестивальный дворец, где духу попкорнового не будет в дни исторических событий. Где вековую славу российского кинематографа сохранят и со временем приумножат. И где отметят его 200-летие - без нас. Лучше, чем мы.
