У нас умерла родня

Про таких говорят: "Ушла эпоха" - и затертый штамп звездных некрологов перестает казаться штампом, обретая вдруг первозданный смысл. Да и что значит "про таких"? Мордюкова одна-единственная. Если не последняя, так предпоследняя из тех великих российских художников, кто весь мир заставил плакать над красой земли своей. Ей не требовалось - буде даже и возникла бы такая возможность - ехать в Голливуд и мимикрировать там под свою среди чужих, чтобы оказаться в списке десяти величайших актрис ХХ века. Не сама она стремилась в эту десятку - ее выбрали. Не мы к ним с заискиванием, а они к нам с восхищением и завистью - вот как обстояли дела во времена расцвета Нонны Мордюковой. И немногих, подобных ей...

Нонну Викторовну похоронят завтра на Кунцевском кладбище - рядом с сыном Владимиром. Так она завещала. Никаких гражданских панихид, никакого прощания в Доме кино. Коллеги не потянутся на сцену вереницей, складывая букеты и задерживаясь у микрофона, не вынесут тело на улицу под аплодисменты публики... От красивого посмертного спектакля актриса Мордюкова твердо отказалась при жизни. Попросила только отпеть себя в храме Спаса Нерукотворного Образа на Сетуни, что при кладбище.

Сейчас наверняка начнут выдумывать: что-то затаила Мордюкова против Союза кинематографистов, не хотела иметь с ним ничего общего... Вранье всё. Союз помогал Нонне Викторовне, пока она болела - а болячки начались давно, и все печальные, прощальные расходы - не сочтите такое упоминание за мелочность - тоже принял на себя...

Когда-то и мама Мордюковой - Ирина Петровна, красавица-певунья, энтузиастка колхозного движения, очень работящая и, видимо, артистичная женщина - от ее скромного таланта загорелся великий талант дочкин - умирая в пятьдесят лет от неоперабельного рака, сначала боялась: не принесли бы подруги к ней, правоверной, честной коммунистке, в дом свечи и иконы. А потом тихонько попросила зареванную Нонну: "Когда умру, потушите электричество, зажгите свечки, позовите старушку с книгой, поставьте иконку передо мной... Пусть будет как положено..." Думаю, Мордюковой - с ее трудной, трагической, во многом нескладной (как у большинства русских женщин) судьбой - тоже захотелось "как положено".

"Не плачь, казачка" называется книга Нонны Мордюковой, которая вышла в издательстве "Олимп" десять лет назад. Книга, написанная собственноручно - то есть буквально пером по бумаге, без посторонней помощи, - выдает в авторе значительный литературный дар и ту степень откровенности, на которую способны только доверчивые русские женщины.

Кубанский хутор, пятеро младших братьев и сестер, первые туфли - на размер меньше, первое пальто - на два больше. Вольная, горячая девчонка, запертая в школьных стенах и бьющаяся в них, как дикая кобылица в загоне. Был, кстати, случай: тайком стянула из материного портфеля паспорт породистой кобылы, бросила под ноги нелюбимой учительнице: "Это не вы потеряли?"...Хатка с камышовой крышей, где бородатый дед крутил кино. Война. Вывезенные из Ленинграда на Кубань прозрачные "инопланетяне" - блокадники. Оккупация, когда не пришлись ко двору крепким южным хозяевам "хорошие немцы", на что последние крайне рассчитывали. Первая любовь Нонны (на самом-то деле Ноябрины) - Володя, командир партизанского отряда. Замуж, однако, не пошла - лелеяла мечту о Москве, об актерстве. Действительно, война закончилась, и Нонна - без аттестата и денег, товарняком, на соломе - прибыла в Москву. Явилась во ВГИК в галошах. Фанерный чемодан с провиантом оставила в камере хранения. Вместо обязательного набора "проза - басня - стихотворение" травила приемной комиссии байки, побасенки из хуторской жизни. Ее приняли. Потом будут "двойки" по теоретическим предметам, голод (двоечникам продуктовые карточки не выдавали) - такой голод, что украла однажды булку у квартирной хозяйки. Но будут и твердые "отлично" по актерскому мастерству, и сразу звездная роль у Сергея Герасимова - Ульяна Громова в "Молодой гвардии". (Ах, какая глава в "Не плачь, казачка" - про то, как снимали фильм в Краснодоне, как родители погибших молодогвардейцев перегрызлись между собой - чей ребенок был главным...) Конечно, всхлип "сколько не сыграла Мордюкова!" звучит справедливо, но очень уж он банален. Давайте помнить, сколько она сыграла. От "Комиссара" до управдома - друга человека в "Бриллиантовой руке", от "Простой истории" до "Льва Гурыча Синичкина", от "Женитьбы Бальзаминова" до "Мамы". Сколько трагических ролей, сколько характерных, какая невероятная амплитуда, уникальная способность сводить драму и смех в одном образе! Так сводит их сама Жизнь, как умела это делать Мордюкова.

У нее были проблемы, были затяжные паузы между фильмами. Обида, свербившая всю жизнь, - Аксинья в "Тихом Доне", отданная Герасимовым Элине Быстрицкой. Быстрицкая, мол, красивее. А Мордюкова - с ревностью и актерской, и женской - отстаивала своё: казачка - это не миловидность, казачка - это порода. Красавицей ее не называли даже в молодости. Было другое - масштаб. Когда и на экране, и в жизни - в центре всех взглядов. Появилась - глаз не оторвать.

В профессии Нонна Мордюкова многое отдала и многое получила. Нельзя назвать ее обделенной. Мордюковой-женщине повезло значительно меньше. Как подлинная казачка, она любила красивых мужчин. В том числе - красивых актеров. Считала, что герой на экране должен и смотреть героем, в глаза бросаться всем своим антуражем. Не понимала, как в фильме "Вас ожидает гражданка Никанорова" колхозная Душечка могла влюбиться в ветеринара - Бронислава Брондукова. Да что там Брондуков - даже рефлектирующий гений Смоктуновский Мордюковой не нравился. Однако красавцы по жизни тоже попадались слабые. Как говорила ее Саша Потапова в "Простой истории" герою Михаила Ульянова: "Хороший ты мужик, Андрей Егорыч, но не орел"...

От кого из мужчин, впрочем, можно требовать, чтобы соответствовал он Мордюковой? Она и не требовала. Львиную долю жизни провела под прицелом косых взглядов: "Как же так - одна? Без мужа и без "Мерседеса"?!". В гордом одиночестве и бабьей тоске по счастью совпадала со многими своими героинями. Едва ли не больше прочих - с Марусей Коноваловой из михалковской "Родни". Маруся не может быть одна не потому, что "одинокая женщина - это не-при-лич-но!", но от неизбывной жажды кого-то опекать - пускай насильно, о ком-то заботиться, даже если объект этой заботы упирается руками и ногами, оказывать родным сокрушительную помощь и лечить тонкие болезни ветеринарными методами - в соответствии с фамилией.

Если и впрямь существует загадочная русская душа, то заключена она в теле русской женщины. Но тела должно быть много. Не меньше, чем у Маруси Коноваловой. А то где же ей разместиться - просторной, всеохватной душе? Для нас, горожанок в N-ном поколении, телесный избыток - катастрофа. Избыток души, честно говоря, тоже. В изящном теле - изящный дух. Мельчаем и снаружи, и изнутри. Маруся Коновалова смешна, нелепа, невыносима. Она - стихийное бедствие. Но как же пусто и сиротливо будет жить, если не останется в России ни одной Маруси Коноваловой...

Общего с Вячеславом Тихоновым сына Мордюковой - высокого, красивого, темноглазого Владимира - убили наркотики. Она нашла мужество написать про это в книжке. Про свою вину: не устерегла, недосмотрела - много работала. За 19 лет до трагедии они вместе снимались в картине "Русское поле". Играли мать и сына. Сын по сюжету гибнет, мать остается одна. Фильм оказался пророческим.

Странную историю с внуком от Натальи Варлей, которого Мордюкова вроде бы толком и не знала, пытался раскручивать первоканальный Малахов. Но раскрутить не удалось. Сидела в студии малознакомая женщина в темном парике - поди признай в ней любимую всеми Мордюкову...

Кино хоть в какой-то степени скорректировало сюжет ее жизни: с возрастом Нонна Мордюкова стала экранной "всехней" мамой и бабушкой. Когда вышла на экраны сокуровская "Александра" с бабушкой - Галиной Вишневской, я, признаюсь, подумала: зачем создавать слабое подобие Мордюковой? Это ведь ее роль. Причем так или иначе ею неоднократно сыгранная.

Судьба Нонны Мордюковой была столь же разной, многогранной, противоречивой, каким будет теперь ее "соседство" на Кунцевском кладбище. Там лежат Георгий Маленков, Григорий Романов, убийца Троцкого - Рамон Меркадер, разведчик Ким Филби... Варлам Шаламов - в старой части. Академик Лысенко, хоккеист Валерий Харламов, выдающаяся известинская журналистка Татьяна Тэсс... Драматург Алексей Арбузов, автор "Незнайки" Николай Носов, поэт Степан Щипачев, Михаил Румянцев - великий Карандаш, Лариса Шепитько, Анатолий Эфрос, Владимир Басов, Юрий Белов, Юрий Визбор, Борис Хмельницкий...

Когда уходят великие, принято с грустью ревизовать оставшихся. Актрис и актеров в России по-прежнему много. Есть среди них очень талантливые. Хорошие есть ребята. Но - не орлы...

СПРАВКА "ИЗВЕСТИЙ"

Нонна Викторовна Мордюкова (настоящее имя - Ноябрина) родилась 25 ноября 1925 года в станице Константиновской Донецкой области. В 1950 году окончила ВГИК (мастерская Б. Бибикова и О. Пыжовой), после чего стала актрисой Театра-студии киноактера. Еще студенткой-второкурсницей сыграла роль Ульяны Громовой в фильме Сергея Герасимова "Молодая гвардия" и за эту работу была удостоена Сталинской премии 1949 года. Также стала лауреатом Госпремии РСФСР имени братьев Васильевых в 1973 году, премии "Кинотавр" в номинации "Премия президентского совета за творческую карьеру" (1996), премии деловых кругов России "Кумир" в номинации "За высокое служение искусству" (1999). За свою творческую жизнь снялась более чем в сорока кинофильмах. Среди них: "Возвращение Василия Бортникова", "Чужая родня", "Екатерина Воронина", "Простая история", "Председатель", "Женитьба Бальзаминова", "Тридцать три", "Комиссар", "Журавушка", "Бриллиантовая рука", "Русское поле", "Они сражались за Родину", "Родня", "Вокзал для двоих"... В 1974 году получила звание народной артистки СССР.

В постсоветское время снималась в основном в эпизодических ролях. Написала книгу воспоминаний "Не плачь, казачка". В конце 1990-х сыграла главную роль в фильме Дениса Евстигнеева "Мама", а в 2000-м стала одной из героинь документальной картины Ренаты Литвиновой "Нет смерти для меня".

Британский справочник Who is Who причислил Нонну Мордюкову к десятке самых великих актрис мира.

Александр Адабашьян,
сценарист, художник, актер:

"Народ встречал Мордюкову салом и огурцами"

На съемках фильма "Родня" - а снимали мы вдалеке от Москвы - любопытный народ, прознав, что с нами Нонна Мордюкова, ждал обеденных перерывов. Ждал всегда не с пустыми руками. С картошкой, уже укропом посыпанной, с салом, с огурцами. Нонна Викторовна сидела на скамейке и сортировала приготовленную специально для нее снедь: "Это осветителям надо отнести, они голодные" или: "А почему у тебя огурцы такие хреновые?!" И никто не обижался. Все ждали этих встреч с любимой артисткой с благоговением. Она ведь действительно была народной. Без всяких там уточнений - СССР или России. И народной она стала в тот миг, когда на школьной сцене, а затем во время вступительных сыграла Фамусова. В ней были природой, семьей заложены неисчерпаемая глубина и такой космический масштаб, что я не знаю предела ее актерских возможностей. Она была органичной и в "Простой истории", и "дядей Мишей" в "Вокзале для двоих", и управдомшей в "Бриллиантовой руке".

Пушкин говорил, что "мы ленивы и нелюбопытны". Почему никто не поставил перед ней камеру и не записал ее замечательных устных рассказов о детстве, о молодости, о встречах с людьми, которых она очень любила и которых не любила? Ее наблюдательность была уникальной, ее народные спектакли, когда она шла на рынок и торговалась не ради денег, а ради искусства, - были виртуозными. Но казалось, что она будет всегда. Уникальная женщина, уникальная актриса, ни на кого не похожая...

Федор Стуков,
исполнитель роли Иришки в фильме "Родня":

"Я воспринимал Нонну Викторовну как любимую бабушку"

На съемках "Родни" у нас была большая семья. Светлана Крючкова - мама, Нонна Викторовна - бабушка, Юрий Богатырев - папа. И мы долгое время чувствовали себя семьей и по окончании съемок, и после столь раннего ухода Юрия Георгиевича. На Нонну Викторовну я смотрел с обожанием. Я был слишком маленький (во время съемок "Родни" мне было всего восемь лет), чтобы умом осознать, какой рядом со мной наиталантливейший, профессиональнейший человек. Нонну Викторовну я воспринимал как любимую бабушку. В жизни-то у меня были свои родные бабушки, но во время съемок я в какой-то миг перестал ощущать, что я в кино, что есть режиссер Никита Сергеевич Михалков, кинооператор Павел Тимофеевич Лебешев... Съемочная площадка для меня стала радостным общением с мощной, яркой, темпераментной и очень доброй бабушкой. И не было в ней никакой звездности. В общении со мной уж точно. Повзрослев, я понял, насколько умно и тактично вела себя по отношению ко мне Нонна Викторовна. Она всегда чувствовала, что надо сделать, чтобы мне было удобно. Меня до сих пор поражает, как она мне, маленькому и совсем неопытному мальчику, подыгрывала в сложнейших для меня эпизодах. Новое поколение артистов уже лишено общения с великими. А ведь работа с ними - не только счастье, но и учеба.

Олег Басилашвили,
актер:

"Она знала про "дядю Мишу" всё"

С Нонной Викторовной Мордюковой я снимался в картине Эльдара Рязанова "Вокзал для двоих". Но и одного эпизода с "дядей Мишей" было достаточно, чтобы понять, насколько безупречно она владела своей профессией. Она знала про "дядю Мишу" всё! И упорно отстаивала свое видение, спорила с режиссером. Энергия и внутренняя сила Нонны Викторовны передавались всем окружающим. Устоять было сложно, почти невозможно. Наверное, поэтому зритель любой сыгранный ею образ признавал как свой, народный.