Песни, пробитые пулями


"Известия" никогда не публиковали песен. Но стихи, становившиеся песнями, печатались. Особенно часто - в годы Великой Отечественной войны.
Самое знаменитое из них - "Священная война" Василия Лебедева-Кумача - было опубликовано в "Известиях" (и одновременно - в "Красной звезде") 24 июня 1941 года. Уже на следующий день композитор Анатолий Александров написал ставшую всемирно знаменитой песню. Ее история за годы обросла легендами и домыслами. Наиболее точной и достоверной представляется мне версия исследователя русской и советской песни композитора Юрия Бирюкова, ведущего популярной в свое время телепередачи "Песня далекая и близкая".
В середине 80-х годов мы с Юрием Евгеньевичем вели в газете "Советская Россия" рубрику "Любимая песня" (за два года он написал тогда 104 микроновеллы, отклики на еженедельные публикации получали сотнями). Я видел бравого полковника в работе - дотошного, скрупулезного в проверке фактов, потому ему и верю. Но сегодня обратился к старому доброму товарищу не затем, чтобы он в очередной раз опроверг небылицы, а за справкой...
- Юрий Евгеньевич, можете назвать еще какие-нибудь песни, ушедшие на фронт с легкой руки "Известий"?
- У того же Лебедева-Кумача "Священная война" - первая, но не последняя. Он же тесно сотрудничал с "Известиями" и, кстати, только с разрешения главного редактора газеты "продублировал" публикацию стихотворения в "Красной звезде". Вскоре в "Известиях" было напечатано стихотворение Лебедева-Кумача "На врага! За Родину - вперед!". Его положил на музыку Исаак Дунаевский, песня вошла в киносборник "Победа - за нами!", разлетелась по фронтам. Были и другие песни. Вообще, вы же знаете, тема "Война и песня" - моя любимая.
Я это знаю. Передо мной и сейчас на столе - два подаренных Бирюковым сборника: "Песни, опаленные войной" и "Песни, рожденные в боях". В одном из них я наткнулся на рассказ о еще одной очень популярной в годы войны песне - "Серая шинель". И здесь - неожиданный поворот темы.
"Ты любовно сшитая,/ Пулями пробитая,/ У костра прожженная/ В холод и метель./ Временем потрепана,/ Бережно заштопана,/ С пожелтевшим воротом,/ Серая шинель". Бирюков долго искал авторов песни. Композитора так и не нашел, а стихотворение воевавшего на Северо-Западном фронте Василия Ермакова раскопал в дивизионной газете "Вперед, на Запад!" от 23 ноября 1942 года. Бирюков пишет: "На мою просьбу с телеэкрана рассказать о гвардии капитане Ермакове откликнулась его дочь Ермакова Антонина Васильевна. Оказалась она жительницей Москвы".
Можно представить, сколько в Москве жительниц с таким "редким" сочетанием фамилии и имени. Но я решил проверить догадку - позвонил своей сокурснице и подруге, нашей умнице и красавице Тоне, в которую было влюблено полкурса. И это оказалась она!
Недавно Тоня подарила мне книжку стихов - "Цена делам, судьбе проверка". Василий Ермаков, солдат, журналист, а в конце жизни сторож на краснодарском заводе, писал стихи, мечтал: "Как хотелось друзьям/ Подарить свою первую книгу...". Не довелось.
Кандидат экономических наук Антонина Ермакова, выкроив средства из скромной зарплаты преподавателя МГУ, выпустила сборник тиражом 100 экземпляров.
В послесловии Тоня пишет: "Судьба отца - это так или иначе судьба его поколения. Судьба нелегкая, во многом нескладная. И в то же время - по-своему цельная и значительная, создавшая и защитившая тот мир, который хранит, поддерживает и нас, и детей наших, и внуков".
Надо ли объяснять, почему эту заметку я поставил под рубрику "Обратная связь"?
Станислав Сергеев
E-mail: istclub@izvestia.ru