Сергей Михалков: "Прожить 95 лет - это очень трудно"
В четверг вечером на Новой сцене Большого театра будут чествовать классика отечественной литературы - Сергея Владимировича Михалкова. Ему исполняется девяносто пять. Без пяти век. Оторопь берет, когда понимаешь, что Сергей Михалков родился в один день с нашей газетой — 13 марта, только на четыре года раньше... Он уже в истории, и это его главный ответ любым критикам. Под его гимны страна вставала и встает до сих пор. А с бесчисленными сочными и хрусткими, как свежее яблоко, строчками лучшая часть страны смеялась, плакала, карабкалась на табурет — кто за славой, кто по принуждению, топала в школу либо прогуливала оную, сопротивлялась родительскому гнету, взрослела и — оставалась детьми навсегда. Смена поколений не страшна Михалкову - поэт Михалков вечен. Кто не знает его - либо родился стариком, либо прожил иностранцем на собственной земле.
В 95 лет нелегко давать интервью. Однако обозревателя "Известий" Сергей Владимирович принял в своем служебном кабинете председателя Международного сообщества писательских союзов.
вопрос: Какой вы загорелый...
ответ: Я был в Германии, в горах, в клинике. Ногу лечил.
в: Сергей Владимирович, спасибо, что согласились встретиться. Для меня это и честь, и радость — я обожаю ваши стихи.
о: Ну, это пустое... Вообще, вы знаете, я не люблю давать интервью. Потому что человек, дающий интервью, становится рабом своих хотений.
в: В каком смысле?
о: Он говорит не то, что есть на самом деле, а то, что он сам хочет о себе думать...
в: Газета "Известия" награждает вас в этом году своей премией.
о: Меня? За что?
в: Премия называется "Известность", а уж по степени известности вам мало равных в нашей стране. Кроме того, вы ведь в "Известиях" когда-то работали. И даже родились с ними в один день...
о: Да, я работал там в отделе писем и в 1930-е годы печатал свои стихи в "Известиях". Эта газета мне ближе всех остальных.
в: Именно в "Известиях" в 1935-м было опубликовано стихотворение "Светлана", так понравившееся Сталину...
о: Во-первых, хочу сказать, что "Светлана" не имела к дочери Сталина никакого отношения. Могла быть "Клавдия", могла "Евгения" — кто угодно. Я тогда был молодым и ухаживал за студенткой Литинститута, которая была старше меня. Ее звали Светлана. Я спросил: "Хочешь завтра в "Известиях" выйдут стихи, посвященные тебе?" У меня уже стояло в номере стихотворение под названием "Колыбельная". Она особого внимания на мои слова не обратила. Я поехал в редакцию и попросил поменять название. На другой день это было напечатано. Я ее встретил, спросил: ну как? Но ей было все равно. А все решили, что это стихи про дочь Сталина. Ничего подобного.
в: Видимо, и вождь так решил, раз — в отличие от вашей непробиваемой Светланы — оценил их очень высоко.
о: Просто стихотворение получилось хорошее. Я его печатаю до сих пор — уже больше семидесяти лет.
в: Вы сейчас стихи пишете?
о: Иногда пишу.
в: А басни? И на какие темы?
о: У человечества во все времена много положительного и много недостатков. Сочинитель сатирических произведений без материала никогда не останется.
в: Вас еще что-нибудь может в жизни удивить?
о: Наверное, нет... Хотя каждый удивляется своему. Что для одного удивительно, то другой может и не заметить. Мне 95 лет, за это время я видел всё. Столько и не упомнишь. Родился при царе, встречался со Сталиным, прошел всю войну, был корреспондентом на всех фронтах, прожил советскую эпоху, до сих пор пишу, выступаю. Жизнь идет на моих глазах и при моем участии. Мимо меня она не проходит. Прожить 95 лет — это очень трудно. И очень многим это не дано, к сожалению.
в: Вам хотелось бы вернуть молодость? Или, может быть, детство?
о: А вам хотелось бы снова стать пятилетней девочкой?
в: Нет.
о: Ну вот. А мне бы хотелось увидеть вас пятилетней, но раз это невозможно, то о чем говорить?
в: Вы всегда были человеком успешным, и завистников у вас хватало в любую эпоху. Как можно противостоять зависти?
о: С завистью можно бороться только своим личным трудом. Мало ли кто мне завидует — мне, извиняюсь за выражение, плевать на них. Сначала завидовали, а теперь пытаются попасть на торжественное собрание в честь моего юбилея...
в: Наталья Петровна Кончаловская, с которой вы прожили более полувека и родили двух талантливых детей, говорила, что вам всю жизнь — тринадцать лет. Это по-прежнему так? Вы и сегодня не повзрослели?
о: Человек, который пишет стихи для детей, всегда должен оставаться тем, для кого он пишет. Уметь возвращаться в детство и жить интересами своих тринадцатилетних читателей — великое счастье. Я — умею. Не потому, что у кого-то научился, просто таково свойство моего таланта. Поэтому, наверное, мои стихи до сих пор публикуются и их читают.
в: Сегодня кто-нибудь пишет хорошие детские стихи?
о: Пишут, но в основном плохие. Неталантливые люди пишут, вымучивают темы из пальца.
в: С высоты вашего возраста — что вы думаете о роли женщины в судьбе мужчины?
о: Отношения между мужчиной и женщиной строятся не только на любви, но и на совместном труде, на общности взглядов. Если женщина не понимает мужчину, их брак долго не протянет, они начнут ссориться и разведутся. А вообще без женщин невозможен мир. Любовь — это самая естественная вещь на свете. Такая же естественная, как рождение детей. Сегодня ему год, и я помогаю женщине, которая его любит, которая его родила, его воспитывать, а потом ему становится 17—18 лет, и он уже сам учит всех. Что тоже естественно. И старость — это естественно, хотя стариков никто не любит. Говорят, старикам везде почет, но это неправда. Стариков не любят, потому что они затрудняют жизнь другим людям. Ну, а что делать человеку, если он состарился? Надо продолжать жить и по возможности трудиться.
в: Вы последние фильмы своих сыновей видели?
о: Да.
в: Понравилось?
о: Мне у Андрея ряд картин очень нравится. Начиная с "Сибириады". А у Никиты почти все фильмы мне нравятся. Его последняя картина "12", которая буквально потрясла сознание людей у нас в стране, была выдвинута на "Оскара", соревновалась, но не победила. Он относится к этому спокойно. В этой картине нет каких-то особых красот, нет любовного сюжета. Там взрослые мужчины спорят о судьбе юноши, которого посадили в тюрьму. Они голосуют за его невиновность, но, если он выйдет на свободу, его могут сразу убить. И герой, которого играет Никита, говорит: "Будешь жить у меня"... Очень философский и в то же время жизненный фильм, который заставляет людей думать. Мне "12" нравится, пожалуй, больше всех остальных его фильмов... Никита с Андреем оба крупные режиссеры, и дай им Бог тоже прожить 95 лет. Или еще больше.
в: Из двух братьев Никита Сергеевич, на мой взгляд, более на вас походит — не только внешне, но и характером.
о: Это правда. У него юмор очень хороший. А юмор — спасение для человека в трудные минуты. Это я по себе знаю.
в: Вы голосовали 2 марта на выборах президента?
о: Да.
в: Если не секрет, за кого?
о: За Медведева.
в: Какой вы хотите видеть свою страну?
о: Я хочу, чтобы люди, в ней живущие, уважали нравственные правила. В такой стране жить легче. Я очень верю в Путина и в Медведева. Они достойные люди. Недаром народ их поддержал.
в: Недавно вы выпустили автобиографическую книгу "Что такое счастье". А что такое счастье, если в двух словах?
о: Жить подольше и иметь возможность заниматься тем, к чему ты расположен, к чему у тебя способности.
в: Спасибо за беседу, Сергей Владимирович. Будьте здоровы и живите сто двадцать лет.
о: Это только в сказках бывает.
в: Так вы же сказочник — в том числе. Так что всё в ваших силах.
о: А вам самой сколько?
в: Тридцать шесть.
о: Солидный возраст... Ну, желаю вам дожить хотя бы до девяноста пяти.
Перед уходом прошу разрешения поцеловать классика — когда еще случай представится? "Нет уж! — шутливо протестует его помощница. — Никаких поцелуев в служебном кабинете!" Сергей Владимирович раскрывает объятия и, с удовольствием принимая троекратное лобызание, украдкой показывает помощнице кукиш... У Михалкова праздник — ему снова, в который уже раз исполняется 13 лет. С чем мы его сердечно поздравляем.
СПРАВКА "ИЗВЕСТИЙ"
Сергей Михалков родился в Москве. В 1927 г. семья переехала в Пятигорск. Отец — Владимир Александрович Михалков (1886—1932), специалист по птицеводству. Мать — Ольга Михайловна Михалкова, урожденная Глебова (1883—1943). В 1936 году Сергей Михалков женился на Наталье Кончаловской, дочери известного художника. Они прожили вместе 52 года. Сыновья — Андрей Сергеевич Михалков-Кончаловский и Никита Сергеевич Михалков. Сегодня Сергей Владимирович женат на Юлии Субботиной. По образованию физик-теоретик, она моложе супруга на 47 лет.
Михалков — автор текстов Государственного гимна СССР (1943 - вторая редакция 1977) и гимна России. С 1962 года — главный редактор сатирического киножурнала "Фитиль". С 1970 по 1992-й — председатель правления Союза писателей РСФСР и секретарь правления Союза писателей СССР. С 2000 года — председатель Исполкома Международного сообщества писательских союзов. Лауреат Ленинской, трех Сталинских и Государственной премий СССР, Герой Социалистического Труда. Награжден четырьмя орденами Ленина, орденом Красного Знамени, орденом Отечественной войны 1-й степени, орденом Красной Звезды, орденом "За заслуги перед Отечеством" II степени, а также орденами Св. Сергия Радонежского и Св. Благоверного царевича Дмитрия...
Нестареющие строки
Талантливому человеку в России надо жить долго — чтобы хвала и клевета, успех и поношение успевали сменяться в его судьбе. Детские стихи Сергея Михалкова никто с пьедестала не сдвинет, а вот его басни, еще недавно сданные в архив, снова обретают актуальность. И насчет сала во многом оказался прав, и национальную валюту укреплять необходимо, и участь "зайчат", вступивших в НАТО, не слишком завидна...
По фамилии Степанов
И по имени Степан,
Из районных великанов
Самый главный великан...
Мы с приятелем вдвоем
Замечательно живем!
Мы такие с ним друзья —
Куда он,
Туда и я!..
У меня опять:
Тридцать шесть и пять!..
Я ненавижу слово "спать"!
Я ёжусь каждый раз,
Когда я слышу: "Марш в кровать!
Уже десятый час!"...
— На прививку! Первый класс!
— Вы слыхали? Это нас!..
...Он растет, боясь мороза,
У папы с мамой на виду,
Как растение мимоза
В ботаническом саду.
— А у нас на кухне газ.
А у вас?
— А у нас водопровод.
Вот...
Мальчик с девочкой дружил,
Мальчик дружбой дорожил...
Нельзя воспитывать щенков
Посредством крика и пинков.
Щенок, воспитанный пинком,
Не будет преданным щенком...
Вот пишешь про зверей, про птиц и насекомых,
А попадаешь все в знакомых...
Мы знаем, есть еще семейки,
Где наше хают и бранят,
Где с умилением глядят
На заграничные наклейки ...
А сало... русское едят!..
...И всем врагам назло я крепну год от года.
А ну, посторонись — советский рубль идет!
...Сравнение моё, быть может, грубовато,
Но я имел в виду зайчат, вступивших в НАТО!
