Большое плавание

"Неожиданно как-то все произошло: то была самая молодая, а теперь самая старая..." - сказала мне Кира Николаевна пару лет назад. В голосе ее при этом чувствовалось веселое недоумение. Дожить до девяноста в России - не шутка, но остаться в этом возрасте радостным, лучистым человеком - просто подвиг.

Кира Головко - это легенда. В Художественный театр ее принимал Василий Сахновский. Свою Наташу в "На дне" она показывала лично Владимиру Немировичу-Данченко, а Николай Хмелев написал на этот показ "жуткий отзыв" - юная Кира читала, и слезы капали на листок... "Дядькой" ее, то есть опекуном, в труппе стал Леонид Леонидов. У знаменитого мхатовского администратора Федора Михальского (прототип Фили в "Театральном романе") молодой артистке даже довелось некоторое время пожить, когда в ее дом попала бомба, - благо женщинами Михальский не интересовался...

Театральных училищ Кира Головко не заканчивала, образование получила в Институте философии, литературы и истории в Сокольниках. Вместе с ней экзамен держала внучатая племянница Станиславского. Великий старик неустанно звонил в приемную комиссию: "Лелю взяли?" Но Лелю не взяли - можете себе представить?

Путь Киры Головко пролегает от Константина Станиславского до Кирилла Серебренникова. В "Лесе", поставленном едва ли не самым эпатажным московским режиссером, она сыграла свою свежайшую роль. Причем сделала это с удовольствием, без вполне объяснимого возрастного снобизма: мол, куда вы лезете, молодой человек? Кира Николаевна - не Гурмыжская, конечно, господи избави, но молодежь любит...

Жить в России 90 лет - великий труд, зато становишься частью истории. Отец Киры был белым офицером. От детей это скрывалось - боялись, что тайна раскроется и отца арестуют. Николай ИвАнов учился в консерватории на факультетах вокала и скрипки, но с третьего курса ушел на германскую войну. Кстати, поэт Вячеслав Иванов приходился ему родным дядей. А дед Киры Николаевны служил флигель-адъютантом Скобелева на русско-турецкой войне.

Мама, дворянка, на одиннадцать лет старше отца, закончила Варшавскую консерваторию. Детство Киры прошло в Ессентуках, потом семья переехала в Москву. Несколько раз Иванову доводилось встречаться со своими бывшими солдатами - хозяевами новой жизни. Его не выдали, однако от постоянных тревог заболела и умерла жена... В августе 41-го Кира проводила отца в ополчение. 28 октября от него пришло последнее письмо. Следы Николая Иванова сгинули в печально известном "котле" под Вязьмой...

Уточняю формулировку: Кира Головко - не легенда. Она - собрание легенд. В 1946-м сыграла Анну Керн в фильме "Глинка" (за что удостоилась Сталинской премии), в 48-м - незабываемой красоты маму в "Первокласснице". В 1952-м был экранизирован спектакль "На дне". А дальше - долгий прочерк в фильмографии и творческий отпуск во МХАТе. Мужа Киры Николаевны, легендарного адмирала Головко, направили тогда командовать Балтийским флотом. Она уехала вместе с ним, не задумываясь. Променяла первую сцену страны на Калининградский областной драмтеатр.

Их брак стал в театре сенсацией. "...Катя Прудкина, помреж, бегала по всем гримуборным, распахивала двери и говорила: "Кирка выходит замуж за адмирала Головко!!"... Меня, конечно, выставили, я закупила буфет, все пировали..."

"Вы были счастливы в этом браке?" - спрашиваю Киру Николаевну. "Безумно. Самые счастливые годы моей жизни. Замечательный был человек - талантливый, красивый, добрый. Позволял мне тратить его деньги, они у меня утекали между пальцев. И в долг я давала. Когда он умер, никто долги не вернул, да я и не спрашивала..." Головко - прекрасная актриса, однако в обычной жизни на актрису совсем не похожа, еще и благодаря жизни с серьезным, не театральным человеком. В Кире Николаевне до сих пор ощущается "флотская дисциплина". Никакой богемности - реакции четкие, действия быстрые, глаза лихие...

Их сын Михаил - капитан первого ранга запаса. "Когда он закончил школу и сказал, что едет поступать в Военно-морское училище имени Фрунзе, я возразила: "Миша, папа так рано умер, зачем тебе в моряки?". "Ну не в актеры же подаваться", - с возмущением ответил он..."

Арсений Григорьевич умер в 62-м. В "Кремлевке" безутешной жене сказали: третий инфаркт. Хотя двух предыдущих попросту не было. Если есть у Киры Николаевны личный враг, это Никита Хрущев. Осенью 1961 года над Новой Землей испытывали сверхмощную водородную бомбу. Арсений Головко находился в зоне взрыва. Через несколько месяцев его не стало.

Внук Киры Головко, названный в честь деда, плавает на торговом судне. Правда, дочь закончила Школу-студию МХАТ ...В жизни Киры Николаевны тоже был период, связанный со Школой-студией. И только с ней. Во времена Олега Ефремова она снова ушла из театра - не было ролей. Олег Николаевич сквозь зубы спросил: "Может, на полставки останешься?" Но я гордо сказала: "Нет" и ушла. Ирина Мирошниченко меня вытащила обратно, в "Татуированную розу", спасибо ей огромное... А потом пришел руководить театром Олег Табаков. И, как мне рассказали, поинтересовался, кто сколько получает. Говорят, за голову схватился: "Как, Олег платил Кире 200 рублей за спектакль? И все?" Без всякой моей просьбы он взял меня в труппу, положил хороший оклад и обеспечил мне старость. Это меня потрясло. Я получаю совершенно не по заслугам. У меня безбедная жизнь, мало того - я внукам могу помогать. Это очень щедро и очень по-человечески с его стороны..."

Надо заметить, что почти материнская нежность, которую испытывает Головко к Табакову (она ведь играла у Сергея Бондарчука графиню Ростову, мать Табакова - Николеньки), не отменяет ее благодарной памяти в адрес Ефремова. Он - рана в душе Киры Головко. Так же, как Александр Фадеев, друживший с ее мужем. Сегодня она очень переживает за Николая Караченцова, своего бывшего студента, который часто вспоминал шестикомнатную адмиральскую квартиру в Доме на набережной: "У Киры Николаевны была такая огромная квартира, что мы всем курсом разбредались по углам и целовались, а она нас вытаскивала из углов, чтобы до большего не дошло..."

19 марта вся труппа МХТ соберется в Портретном фойе на торжественный обед в честь 90-летия Киры Головко. Вполне мхатовский, в духе лучших традиций жанр - обед с легендой.