Неумирающий лебедь

По преданию, "Умирающий лебедь" появился почти случайно. Восходящей звезде Мариинского театра Анне Павловой понадобился концертный номер, и она пришла к знаменитому хореографу Михаилу Фокину с просьбой помочь в выборе музыки.

Фокин в то время увлекался игрой на мандолине и разучивал популярнейшую в музыкальных салонах пьесу "Лебедь" Камиля Сен-Санса. Номер — почти импровизация — был поставлен им за несколько минут. Балерина плыла на пуантах, стряхивая с рук-крыльев воображаемые капли, к финалу медленно опускалась на пол и, как писал очевидец, принимала "смерть в позе, полной такой несказанно скорбной красоты, что самый беспечный, самый буйный зал замирал от горестного восторга".

Ценитель хрупкого и недолговечного очарования употребил точные слова. Такой же горестный восторг вызывали первая дива русского кинематографа Вера Холодная и царица романса Анастасия Вяльцева. Павлова — не в последнюю очередь благодаря своему "Лебедю" — разделила с ними народное обожание. Судьба отпустила ей больше времени, чем "товаркам по олимпу". Холодная ушла из жизни 26 лет, Вяльцева — сорока двух. Павлова мечтала встретить на сцене свое 50-летие, но за три недели до юбилея умерла от воспаления легких. Говорят, ее последними словами были: "Приготовьте мой костюм лебедя".

Декадентскую традицию продолжила англичанка Элис Маркс, из карьерных соображений взявшая русское имя — Алисия Маркова. По мнению Фокина, после Павловой она была лучшей исполнительницей "Лебедя". Что касается советской "лебедианы", то с ней произошли не предусмотренные Фокиным метаморфозы. Внучка хореографа Изабель, приехавшая в Петербург в середине 1990-х годов, создание деда не узнала. В забвении оригинала, конечно, не было злого умысла советских балерин. Просто при социализме лебедям и в голову не приходило безнадежно трепетать никнущими крыльями. Стоически, а порой и героически противостояли они судьбе, и казалось — за спиной сраженного бойца взлетает вдохновленная его подвигом стая.

"Лебедь" стал любимейшей композицией Майи Плисецкой. В недавней автобиографической книге наша главная балетная диссидентка затрудняется даже приблизительно назвать число своих выступлений: "Скажу тридцать тысяч раз, не навру. Скажу сорок тысяч раз, тоже не навру. Могу лишь определить количество лет, когда танцевала я "Умирающего лебедя". В 1942 году первый лебедь в эвакуации в Свердловске. Последний — на Красной площади в 1996-м".

Сегодняшние исполнительницы не отличаются особой активностью, хотя и ныне эта композиция — непременная часть сборных концертов самого высокого ранга. Когда нет возможности исполнить "Лебединое озеро", дается "Лебедь" с Ульяной Лопаткиной — гордой и самодостаточной птицей. Есть у нас сейчас лебедь гламурный — сияющая стразами Анастасия Волочкова, лебедь спортивный — бойко перебирающая пуантами Илзе Лиепа, лебедь мелодраматический — обученная Изабель Фокиной Юлия Махалина. Нет только лебедя павловского. Так ведь и второй Павловой тоже нет.