Неспящий дом
Наш дом - ночной житель. Все главные и не очень события в жизни соседей происходят именно по ночам.
Ровно в час сосед справа - Андрей - выходит гулять с собакой. Выходит шумно - звякая ключами, громыхая дверью. Псина, боясь описаться, скребет обшивку двери и лает. Старшая дочь Андрея - Настя - на лестничной клетке в это время выясняет отношения с бойфрендом. Бойфренд тихий. Он молчит, пьет пиво и курит. Настя старается говорить шепотом, но ее раздражает молчание бойфренда, поэтому она переходит на крик.
- Что ты молчишь? - шипит Настя. - Ты мне ничего не хочешь сказать? Конечно, что ты можешь сказать? Ты ничего не можешь...
Тема никогда не меняется. Настины вопросы тоже. Еще она боится, что их увидят соседи. Поэтому при звуках поднимающегося лифта тащит своего возлюбленного на пролет выше или ниже. Там же они и целуются.
- Настька, хватит трындеть, иди домой, - кричит папаша.
Настя затихает. Бойфренд лезет целоваться, она его отпихивает: "Подожди, я сказала".
Приблизительно в это же время сосед слева - Игорь - пытается попасть в квартиру. Его жена Ирочка не пускает. Потому что Игорь опять пришел поздно и опять нетрезвый. Они переговариваются через дверь. Игорь жалобно скребется в дверь и говорит: "Ирусик, пусти. Клянусь, не пил".
- От тебя водкой несет, - отвечает Ирочка из-за закрытой двери.
Игорь старательно дышит в сторону и пинает ногой дверь. Звонок Ирочка давно вырвала со всеми проводами. Это она правильно сделала. Звонок у них был громкий, и Игорь не просто звонил, а с вариациями - то "Спартак - чемпион", то пытался азбукой Морзе жену разжалобить. Еще несколько раз пнув дверь, Игорь поднимается на пролет выше - выпить с Настиным бойфрендом.
Из квартиры напротив при каждом звуке выглядывает Оля. У Оли маленькая дочка, перепутавшая день с ночью. Днем малышка спит, а ночью - ни в какую. Оля живет по дочкиным часам, но еще не оставила попыток перестроить временной график. Поэтому она пытается угомонить соседей:
- Тихо, только уложила, - просит Оля, обращаясь к соседу, собаке, Насте, бойфренду, Игорю...
Где-то в полвторого-два ночи наступает время лирики. Соседка сверху учится в консерватории по классу фортепиано. Перед экзаменами она занимается по ночам. Настя целуется с бойфрендом под Брамса. Игорь пьет пиво бойфренда под Шопена и рассказывает целующейся молодежи про Ирочку. Вспоминает, что раньше Ирочка не была такой стервой.
С собакой возвращается Андрей и прислушивается - стоит ли дочь на лестнице. Псина поскуливает под музыку.
- Заснула, - выглядывая из-за двери, сообщает Андрею Оля. В ванную коляску поставила. Там лучше слышно.
Олина дочка заснула под музыку.
В это время на детской площадке запускают первую за эту ночь петарду...
