Наигрались вдоволь...
В свое время была популярна игра - "15". На пластмассовом квадрате устанавливались фишки, пронумерованные от 1 до 15, одно поле пустое. Используя это поле, нужно было выстроить цифры по порядку. Сдается, руководству газеты (главный редактор о ту пору - П.Ф. Алексеев) эта игра была хорошо известна. Страна готовилась отметить 60-летие образования Союза Советских Социалистических Республик. Их на тот момент было как раз пятнадцать. Ход в предъюбилейной игре был придуман беспроигрышный: на первой полосе под "звонкой шапкой" из номера в номер давать портреты передовиков соцсоревнования, по одному - из каждой республики.
На неделе с 8 по 14 октября было три таких выпуска. "Свободное поле" использовалось для подписей. Так что макет постоянно менялся, но суть оставалась неизменной: "Выше знамя социалистического соревнования!" Эта шапка надежно прикрывала все 15 голов-портретов.
"Шапкозакидательское" настроение характерно для первой полосы тех "Известий" и для газеты в целом. Пропагандистский накал обратно пропорционален эмоциональному воздействию на читателей. Но главный дирижер (редактор) уверенно держит партийную партитуру: "С праздником, труженики земли!" (10 октября - День работников сельского хозяйства), "Славному юбилею - достойную встречу", "Наращивать производство животноводческой продукции"... Полноте, да "Известия" ли это? Увы, было. И ведь мелькают громкие журналистские имена - Викентий Матвеев, Анатолий Друзенко, Арнольд Пушкарь, Ирина Овчинникова, Борис Коновалов, Николай Матуковский... А газета безлика.
В то время в "Известиях" разворачивалась еще одна игра - "в города": называется город, на его последнюю букву нужно назвать следующий и так далее. Например, Москва - Алма-Ата - Ашхабад - Душанбе - Ереван. Не в той последовательности, но все пятнадцать союзных столиц были отмечены ударными полосами в "Известиях". Только на этой неделе - две, Минск и Ташкент. Обязательный эпиграф к полосе - цитата из Л.И. Брежнева. В случае с Минском это звучало так: "Многие из вас, наверное, помнят Минск таким, каким он вышел из войны... Города фактически не существовало. И снова - бой, снова - борьба за то, чтобы не просто поднять из руин столицу Белоруссии, но сделать ее еще прекраснее".
Подобные словесные ухищрения царедворцы считали эликсиром бодрости для уходящего из жизни тела: до смерти партийного генсека, превратившегося в мумию, оставался ровно месяц. И, разумеется, никто тогда в "Известиях" не вспомнил, с каким трудом почти за десять лет до того именно наша газета пробивала для Минска "в верхах" звание города-героя. Пробивала в обход мощной "украинской" стены в тогдашнем политбюро (Подгорный, Шелест, Щербицкий, да и сам Брежнев).
Не забывал об этом лишь собственный корреспондент "Известий" в Белоруссии, уже упомянутый Николай Матуковский, человек большого мужества и таланта ("по совместительству" - драматург, автор известных пьес "Амнистия", "Последняя инстанция"). Весной 1974 года при поддержке белорусского партийного лидера Петра Мироновича Машерова Матуковский подготовил документальный рассказ "1100 дней" о героической борьбе минского подполья в годы фашистской оккупации. С одобрения и с помощью предшественника Алексеева Льва Николаевича Толкунова ему удалось перехитрить три мощнейшие организации - КГБ, Генштаб и ГРУ, завизировав у них "крамольный" материал. После его публикации в "Известиях" редакцию и ЦК партии засыпали мешки писем с одним вопросом "Почему Минск - не город-герой?". "Инстанции" сдались...
