К открытию августовского сезона
Постсоветская история, начавшаяся в августе 1991 г., знавала потом столько горячих августов, что в народном сознании закрепилось суеверное отношение к последнему летнему месяцу. Особо сильное сгущение случилось на рубеже веков. 1998-й - банковский крах и катастрофическое падение национальной валюты. 1999-й - поход Ичкерии на Дагестан. 2000-й - гибель подлодки "Курск". Да и черный сентябрь 2004 г. начался еще в августе синхронным взрывом двух пассажирских бортов. При виде таких бедствий люди уже и август 14-го припоминали, и в глубокую нумерологию вдавались.
В основном здесь действовал тот же психологический механизм, что и в случае с вещими снами, разительными пророчествами etc. Люди помнят лишь о сбывшихся пророчествах, а о несбывшихся (которых большинство) забывают. В постсоветской истории хватало (могло бы и поменьше) прискорбных событий, выпадавших совсем на другие месяцы. Например, на октябрь — и канонада 1993 г. в центре Москвы, и "Норд-Ост" 2002 г. Но по психологическому закону оно не считается.
Тем не менее нельзя списать все на одни лишь законы восприятия вещих снов. У месяца августа есть два совершенно не мистических свойства, которые многое объясняют.
Во-первых, август - каникулярный месяц, когда все - в том числе и начальники - стремятся в отпуск и многие туда отправляются. Отпуск означает ослабление руководящего догляда и является естественным соблазном, чтобы устроить решительное дело - см. тот же ГКЧП. Не купайся М.С. Горбачев в Форосе, но сиди он в Кремле, 19 августа 1991 г. вряд ли бы состоялось. Причем не обязательно речь должна идти о верховных персонах. Общая каникулярная расслабленность - она до всех касается, и тот, кто планирует акции, вряд ли этот фактор никак не учитывает. Не говоря о том, что политический новый год, в отличие от гражданского, но в соответствии с церковным, начинается в сентябре. Устроить что-нибудь в августе - значит задать этому новому году соответствующую тональность. Еще один соблазн.
На то можно возразить, что так легко впасть в крайнюю конспирологию. Ведь далеко не все несчастья являются результатом чьего-то злонамеренного планирования. Тем более календарного. Большая часть катаклизмов вообще есть результат действия неодолимой силы, к которой ничья земная воля прямого отношения не имеет.
Но тут действует второе обстоятельство. Общественная значимость события (тем более - в медийную эпоху) есть результат умножения объективной значимости на субъективное рвение СМИ, это событие публике преподносящих. Но август - и у нас, и во всем Северном полушарии, ибо каникулы - это время, когда СМИ испытывают острый дефицит событийных поводов. Персоны - делатели новостей отдыхают и мало чего поставляют, а газеты должны выходить по-прежнему. Вспоминаю один мирный август в Германии, когда телевизор было невозможно включать: все новости сводились к рассказам о рекордном заезде Михаила Шумахера - больше говорить было не о чем. Но Шумахер еще не худший вариант - см. августовский феномен грибов-мутантов. Каждый август мы узнаем, что грибы мутировали и от них люди мрут. В реальности каждый август - это время наибольшего грибосбора, отчего и вероятность того, что кто-нибудь съест бледную поганку, от которой нет никакого противоядия, в этом месяце резко возрастает. Это прискорбно, но никакой сенсации тут нет, однако таинственные мутации заполняют полосы газет.
Другое дело, что грибами-мутантами дело не ограничивается. Нужда в заголовках склоняет и к раскручиванию политических сюжетов. Так в августе 1999 г. полосы западных газет заполнялись сенсационными материалами про то, как члены семьи Б.Н. Ельцина похитили несметные миллиарды долларов, и не было такого международного жулика, рассказы которого на эту тему не продавались бы, как истина в последней инстанции. Со сходной энергией в следующем году подавалась тема "Курска", и дело было не только в трагизме самого события, но и в законах медийной газодинамики. Когда в медийном пространстве нет других значимых событий, то, которое есть в наличии, заполняет собою весь объем. Будь то несчастный случай, будь то спланированная кампания, но роль второго сомножителя, т. е. газетной ретивости, в каникулярное время крайне велика. Массовый отдых и роковой август — две стороны одной и той же.
