Испанские страсти из Питера
Согласно нашей новейшей истории, сексуальная революция в России началась с телемоста горбачевских времен. Тогда на вопрос зарубежного недоброжелателя: "А как в СССР обстоит дело с сексом?" дама обкомовского вида сказала, как отрезала: "У нас секса нет!" В действительности секс-переворот случился двадцатью годами ранее, 20 апреля 1967 года, в оплоте государственности Большом театре, где Майя Плисецкая станцевала премьеру "Кармен-сюиты".
Окончательная победа советского секса произошла несколькими годами позже, когда Александр Годунов стал для ПлисецкойКармен ее Хозе. Оба в избытке обладали тем, что на Западе называлось "сексапил", а в нашей стране именовалось "ярким темпераментом". Без этого достоинства главной пары красно-черная Севилья Бориса Мессерера, стильная (только струнные и ударные) транскрипция Родиона Щедрина и точная, в меру приправленная испанским колоритом хореография Альберто Алонсо теряли большую часть своей прелести.
Балетным потомкам Плисецкая с Годуновым сослужили дурную службу. По ним и неизменно в их пользу равняли следующих Кармен и Хозе. Особенно доставалось Карменситам. То, как Плисецкая обвивала обнаженной ногой бедро Хозе и скользила взглядом по чреслам Тореро, врезалось в память советских балетоманов сильнее, чем "Эманнуэль". Во всяком случае, ни одна из Кармен Большого театра не удостоилась восхищенного: "Ну совсем, как Майя Михайловна..."
Прима Мариинки Ульяна Лопаткина, выступившая в 148-й по счету "Кармен-сюите" БТ, совсем не Майя Михайловна. А ее Хозе, солист Театра балета Бориса Эйфмана Иван Козлов, совсем не Годунов. Они иначе выглядят и иначе чувствуют. Но, возможно, именно эта пара обозначила новую точку отсчета в истории "Кармен-сюиты". Бунтари Плисецкая и Годунов сопротивлялись себе и судьбе. Лопаткина и Козлов, выросшие в другой стране, просто любят, и эта любовь сильнее их и сильнее судьбы. Остальное роман Кармен с Тореро, игры с Роком, вмешательство Коррехидора и т.д. выглядит живописным фоном их всепоглощающей страсти.
Благодаря такому раскладу пестрый мир балета сжался до двух драматургических центров двух лирических дуэтов. Точность взаимодействия партнеров, откликающихся на малейший импульс друг друга, доведена здесь практически до совершенства. Примерно то же было и в эталонном варианте "ПлисецкаяГодунов", но в данном случае "сексапил" оказался другого свойства. Не возбуждающе дерзкий и острый, а, скорее, приглушенный, состоящий из полутонов и недосказанностей. Как мимолетное касание, которое порой откровеннее объятия.
На новый стандарт "Кармен-сюиты" зал отреагировал с пониманием. Одинаково горячо аплодировала и публика партера, в основном состоявшая из иностранцев и неопознанных банкиров, и рядовые балетоманы, заполнившие все ступеньки ярусов. Балерин и премьеров Большого театра в гордом одиночестве представлял Дмитрий Гуданов. Возможно, отсутствие остальных объясняется нелюбовью к варягам и напряженными репетициями (21 июня в БТ премьера "Корсара"), хотя в идеале профессиональное любопытство должно быть сильнее ксенофобии и усталости.
Самое обидное, что обновленную "Кармен-сюиту" не видела ее вдохновительница Майя Плисецкая, в данный момент сопровождающая Родиона Щедрина в концертных поездках по Европе. Что касается Александра Годунова, покинувшего этот мир двенадцать лет назад, можно надеяться, что он радовался на небесах.
