Худой умный заяц


Бывают спектакли, от которых мир становится хуже. Пусть эстетически они совершенны (что редкость), это ничего не меняет. Все равно вектор - вниз. Есть спектакли, которые делают мир лучше. У них, как у немногочисленных людей, книг и песен, вектор - вверх. А изъяны в данном случае - лишь примета живого существа.
Спектакли, поставленные Галиной Волчек, всегда улучшали мир. Понятие "всегда" не имеет прошедшего и будущего времени. "Заяц. Love Story" вряд ли окажется в одном ряду с "Пигмалионом", "Вишневым садом", "Тремя товарищами" или "Тремя сестрами", но столбовому направлению он соответствует.
Волчек не выпускала премьер давно. Строго говоря, с 2001 года, когда вышли те самые обновленные "Три сестры". Надо ли уточнять, что 13 апреля парковка трещала от "меринов" с красноречивыми номерами, а зал еле-еле вместил "випов" - как действительных, так и разжалованных. Кому "випы", а кому - друзья. Волчек друзей не предает.
Хрустел упаковочный целлофан, роз в каждом букете было столько - не считай, собьешься. Все целовались-обнимались, всё предвещало большой успех, и успех этот - по объективным критериям - состоялся. Великолепную троицу - Галина Волчек, Нина Дорошина, Валентин Гафт - приветствовали долго, стоя, с почтением, которого эти люди заслуживают, с любовью, которая за десятилетия накоплена. В лучах народной и "виповской" любви согрелись также автор пьесы Николай Коляда (что на афише "Заяц. Love Story", то у него в оригинале - "Старая зайчиха") и тренер по пластике, верная подруга Волчек Татьяна Тарасова. Не беспокойтесь - на коньки старую гвардию "Современника" громоздить не стали...
Действие "Зайца..." происходит в гостиничном номере очень далекого (от Москвы) и очень холодного города. Встречаются на краю света он и она - Миша и Таня. Он - бывший актер, теперь осветитель в ДК. Она - все еще актриса, и даже столичная. Существует тяжкой халтурой (нормальное актерское состояние). В своем немолодом возрасте ведет иллюзорный образ жизни. Вот прибыла афрозвезду перед наивной сибирской публикой имитировать. Мотается по номеру в разноцветной лапше, кудрявом парике и морилке. А что? "Как нас заказывают, так мы и приезжаем".
И Мише, и Тане "сто лет в субботу". А бесславному окончанию их супружества в субботу - тридцатник. Эпоха эта давно отошла в область преданий. Причем у каждого свои предания, свой собственный набор легенд и мифов - конфликт неизбежен. Даже совместное участие в постановке "Зайка-Зазнайка" какого-то мухоср...ского тюза в семьдесят лохматом году - повод сцепиться, изрыгая самую поносную брань. Впрочем, легкую и естественную, как принято у Коляды. Спектакли по его пьесам - убедительная иллюстрация поговорки "брань на вороту не виснет".
"Зайка-Зазнайка", если кто забыл, - это драматургическое творение старшего Михалкова. Наряду с советским/российским гимном, "Дядей Степой", исполненным трагизма произведением "Мальчик с девочкой дружил" и гениальным руководством "Нельзя воспитывать щенков посредством крика и пинков. Щенок, воспитанный пинком, не будет преданным щенком" Сергей Владимирович создал также несколько пьес. В частности - про то, как заяц при помощи краденого "ствола" экспроприировал у лисы элитную недвижимость... Самое удивительное, что текущей весной слово о бедных артистах, навсегда ушибленных тюзовскими образами, замолвили сразу и в театре, и в кино. Еще торчат по Москве билборды фильма "Тупой жирный заяц"...
Спектакль Волчек - не столько про трудную судьбу рядового артиста, сколько о том, что жизнь прошла. Под присохшей обидой кровоточит старая любовь, пламя разгорается не из искры даже - из холодной золы. Чудо. Но - опоздало чудо. Кончена жизнь. И только заводной заяц марширует по авансцене с барабаном наперевес. Бодрый, глупый, из ниоткуда в никуда, как мы все. Гордимся, что работаем дольше - в два раза дольше. И не замечаем, что любим меньше - во сто раз меньше, чем могли бы любить...
Галина Волчек - кристально честный человек. И кристально честный режиссер. В сущности это тавтология, поскольку Волчек на режиссера и человека не делится. Она - едина. Как у пьяницы - что на уме, то и на языке, так у нее - что на сердце, то и на сцене (мысленно дорисуйте здесь смайлик).
Кто честен сам, тот извинит и чужую откровенность. Если я скажу, что "Заяц. Love Story" надорвал мне душу, что я плакала там, где зрительские слезы явно подразумевались, это будет лицемерием. А я слишком уважаю Галину Волчек, чтобы с ней лицемерить. Не являясь поклонницей стихотворного творчества Валентина Иосифовича, смею думать, что текст Коляды без посторонних вкраплений звучал бы естественнее. Являясь безусловной поклонницей фильма "Любовь и голуби" (коему предшествовал одноименный спектакль в "Современнике"), предпочла бы, чтобы в игре Нины Михайловны Дорошиной возникли и другие интонации - кроме до боли знакомых. При этом понимаю, что театр - дело живое ("Современник" - особенно), показ на показ не приходится, и, если сердце у меня не защемило, это вопрос личного невезения.
А вы идите - посмотрите спектакль "Заяц. Love Story" таким, каким он задумывался. Каким должен быть. Я очень надеюсь, что вам повезет.