Старые литры о главном
В Драмтеатре им. Станиславского сыграли премьеру под ностальгическим титулом "Куба любовь моя". Автор пьесы Михаил Бартенев, постановка Татьяны Ахрамковой. За последние годы не было на столичной сцене спектакля пронзительнее, нежнее и тоньше. Всем, кому за 30, горячо рекомендую.
Почему за тридцать? Потому что мы последнее поколение, видевшее социализм более или менее осмысленным оком. Мы члены тайного общества, приносившие на заре туманной юности клятву юных пионеров. Текст воспроизвести можете? Если нет вам со сцены напомнят. Спиши слова: "Я, такой-то, такой-то, вступая в ряды... торжественно обещаю: горячо любить свою родину, жить, учиться и бороться..." и тэ дэ, и тэ пэ. То есть мы последние, кто должен родину любить. Какой спрос с молодняка? Они ничего такого не обещали.
Героям "Кубы..." далеко за тридцать. Точнее далеко не за тридцать, а сильно под шестьдесят. Во всяком случае, революцию на Острове свободы (1959 год) они приветствовали, будучи уже в сознательном пионерском возрасте. Поколение наших родителей. Отчествами, однако, не обзавелись и даже имена где-то по дороге растеряли. Откликаются на детские прозвища, производные от фамилий, Калина и Кирюха.
Калина и Кирюха ровесники. В далеком, почти мифическом прошлом одноклассники. Если бы не роковая случайность (о которой речь впереди), они имели бы все шансы встретить очередной юбилей по месту постоянного проживания. То есть в мусорном баке. В двух мусорных баках. Не на голове друг у друга сидят, существуют автономно и даже с покушениями на сибаритство. Правда, пустые бутылки скоблят сообща.
Таких, как эта парочка, мы ежедневно видим под своими окнами. Тянутся, тянутся ревизоры помойных карьеров, пунктуально соблюдая таинственное расписание. Что о них известно? Что дурно пахнут. Разносят инфекцию. Норовят заснуть в подъезде, в подвале, на чердаке, да к тому же с охнариком в зубах (или в отсутствие оных). Прикармливают бродячих собак. Иногда убивают друг друга. Иногда замерзают к утру.
Конечно, театральный бомж как и театральный алкоголик существо полувымышленное. Эстетизированное. Кирюха и Калина романтики, почти поэты. У них свой охотничий азарт, своя трудовая гордость, а уж патриотизма и вовсе немерено. Сколько лет поддерживали отечественного производителя! "Солнцедар", "Кавказ", "Южный", "777" и "33" предмет их неутихающей скорби. Ретро-обзор советского спиртного становится реквиемом по стране, которой больше нет. Старые литры о главном.
Не видевшие спектакля устроили мне допрос: а где находится помойка? В Москве? Или в другом каком городе? Отвечаю: в Москве. Или в другом каком городе. Это обобщенная помойка и в то же время очень конкретная. Калина и Кирюха могут воскликнуть, перефразируя Петю Трофимова: "Вся Россия наш мусорный бак!". Потому что мы повыкидывали все, чем дорожили. Не жалея, зачастую не думая в мешок и в кучу. Сами постановили считать свою страну помойкой.
Скажете, не ново? Была пьеса Дударева "Свалка", был, наконец, фильм Эльдара Рязанова "Небеса обетованные". Чем от них отличается "Куба любовь моя"? А вот чем проблесками оптимизма. Как будто люди, надолго куда-то уходившие, возвращаются домой. И по пути вспоминают, что они люди.
У публики Калина и Кирюха вызывают живое, радостное сочувствие. С театральной точки зрения жизнь бомжа гораздо интереснее, чем, например, олигарха. А может, и не только с театральной. Может, и в масштабах мироздания первое предпочтительнее.
Два коршуна, которые кружат над нашими отбросами. Два гордых коршуна. Калина (Роман Мадянов) смешной коренастый задиристый горлопан. Так и тянет сказать: "припадочный" (в случае более высокого социального статуса его назвали бы "импульсивным"). Кирюха (Владимир Коренев) без пяти минут интеллигент. Про склизкий круг "Одесской" колбасы говорит задумчиво: "Аппетита нет, но покушать надо... До завтра она не долежит". Элегичный, рукодельный. На выкинутых пяльцах узор довышьет, недовязанную жилетку довяжет и "великого русского писателя Толстого" почитает вслух: "Разбойники перевернули Буратино кверху ногами и стали бить его головой о землю...". Кирюха о Калине заботится: напарнику нельзя нервничать. У него с сердцем нелады, а "скорая" к бомжам, как известно, не ездит.
Впрочем, "скорая" не понадобится. Особенность новой русской помойки в том, что ее ресурсы практически неисчерпаемы. Найдется всё. В том числе боевая граната... Приятели, абсолютно не готовые к смене ПМЖ, сразу переселяются туда, откуда никто не возвращался...
"Куба любовь моя" хорошая пьеса. По духу типично "новодрамовская", но при этом крепкая, что для новой драмы не типично. Михаил Бартенев пишет в основном детские вещи, видимо, отсюда его внятность. И отсюда же четкий моральный посыл, который в сегодняшнем театре считается моветоном. Если бы тогда, на заре туманной юности, Калина и Кирюха в одной драке не сдрейфили, не уползли в кусты, все сложилось бы по-другому. Не только их судьба бери шире. Гораздо шире бери.
Это называется "высокая чувствительность к начальным условиям". Или "эффект бабочки".
Мадянов и Коренев (которому досталось "своими словами" пересказать сюжет "Человека-амфибии") играют великолепно. Наверное, это их личная заслуга. Но общее волшебное впечатление от "Кубы..." заслуга Татьяны Ахрамковой. Сначала кажется, что на сцене вообще ничего не происходит, а потом поражаешься, сколько всего может произойти за два часа. Не успеешь утереть слезы смеха уже плачешь от жалости. Честно говоря, я стала забывать, какая изумительная вещь театр. Не коммерческие развлекалочки типа "Примадонн", не бессюжетная заумь радость трех искусствоведов, а настоящий театр очень простой, но так, чтобы ссадины на сердце оставались. Трудно сказать, повезло ли Ахрамковой со "Стасиком", но "Стасику" с Ахрамковой повезло, как бывает раз в сто лет.
Да, а при чем здесь Куба? Ну, просто у Калины с Кирюхой такой пароль. И такой же отклик. Песня Пахмутовой приравнивается к Yesterday. За неимением будущего люди верят в прошлое. Разве верить хуже, чем тащить на свалку? И Фиделю они сочувствуют, как родному. Потому что он тогда был, он сейчас есть, а кто (что) в нашем кувыркающемся мире может похвастаться подобным постоянством?
