Картина карантина: как выживает Париж во время эпидемии
Самоотверженные пожарные и лжеполицейские. Китайские маски и марсельское мыло. Невостребованные жрицы любви и «Комеди Франсез» онлайн. Началась третья неделя карантина во Франции. Обозреватель «Известий» рассказывает о том, как выживает Париж.
На линии — «солдаты огня»
Мимо меня по улице Жорж Санд с жутким воем промчалась пожарная машина и резко затормозила. Из нее выскочили два человека в голубых комбинезонах с сумками и с носилками и скрылись в подъезде.
— Это наш двенадцатый вызов за день, — рассказал мне молодой водитель. — Примерно половину пациентов с явными признаками коронавируса мы развезли по больницам, а остальных оставили дома. Нас вызывают и сердечники, и просто люди мнительные — три раза чихнул, перепугался и в панике набрал номер «скорой».
Во Франции среди тех, кто оказывает первую помощь больным и пострадавшим, всегда пожарные, «солдаты огня», которые прошли специальную медподготовку. Установив предварительный диагноз, они решают, что делать дальше. Самоизоляция пока не дала ощутимых результатов. Кривая эпидемии резко идет вверх: количество смертей приближается к трехтысячной отметке, а число инфицированных превысило 40 тыс., из которых около половины госпитализированы. Среди жертв — крупный политик, бывший министр промышленности Патрик Деведжян.
Статистика, признает минздрав, абсолютно далека от реальной картины. Она учитывает только число погибших в больницах. Пока неизвестно, сколько человек умерло у себя дома и в 600 домах для престарелых, где проживает около 700 тыс. человек.
Без масок, но с мылом
— Чаще мойте руки — и не только перед едой. Лучше всего обыкновенным мылом, желательно марсельским, оно лучше других уничтожает вирус, — посоветовал мне с улыбкой знакомый аптекарь.
Властям до сих пор не удалось решить проблему нехватки медоборудования и, в частности, респираторов. В аптеках по-прежнему нет антисептиков, геля, термометров, медицинского спирта. К счастью, в понедельник утром, сообщают СМИ, из Китая доставлен первый десяток миллионов масок из закупленного миллиарда — все поставки растянутся как минимум до лета. Но пока масок в продаже нет. Поэтому сплошь и рядом без них работают стражи порядка, кассиры, почтальоны. Однако маски можно обнаружить на черном рынке. Случается, что ими из-под полы приторговывают сами фармацевты. В автомобиле одного из них полиция обнаружила 25-тысячный «резерв» масок.
30 лет в одном и том же супермаркете трудилась кассиром Аиша. Маски у нее не было, и заразившись, 52-летняя женщина умерла в больнице. Профсоюз пригрозил забастовкой, если продавцов и кассиров не обеспечат масками. Некоторые служащие больших магазинов уже отказываются идти на работу. Так или иначе около 2,5 млн человек в разных сферах переведены на частичную занятость — это значит, что им будет выплачиваться 85% месячной зарплаты.
После объявления карантина город, конечно, опустел. Редкие автобусы ходят практически пустыми. Автомобилей и людей мало. Но очереди в супермаркеты выстраиваются до их открытия. Дефицита нет. Французы послушно соблюдают дистанцию в полтора метра. В булочные обычно пускают по одному.
Гречки хватит всем
Рядом с моим домом крошечная русская лавка, которая в мирное время бойко торгует водкой, матрешками, гжелью, пельменями, пирожками, пряниками, селедкой, солеными огурцами.
— К нам всё поступает из Германии, — сообщил мне хозяин Сергей. — Не волнуйтесь, гречки нам хватит, чтобы пережить не одну эпидемию. Тем более что французы еще не успели ее оценить. А вот на матрешки и на водку спрос, увы, близок к нулю.
Чтобы выйти на улицу, надо заполнить специальный бланк с сайта МВД, распечатать его, если принтера нет, то переписать от руки. Помимо паспортных данных необходимо обозначить цель — работа, магазин, выгуливание собаки, прогулка или пробежка для здоровья — всё в пределах километра от дома.
Вижу на перекрестке двух молодых людей в штатском с повязками Police на рукаве. Они штрафуют старика, который забыл захватить с собой бумагу на выход. «Вы разве не знаете, что смертность среди пожилых людей самая высокая? — сурово выговаривает ему страж порядка. — Да вы еще, может быть, сами разносите заразу!» Три часа спустя представитель органов правопорядка рассказывает по телевидению, что в Париже орудует группа лжеполицейских, которая обирает доверчивых. «Настоящие стражи порядка, — говорит он, — всегда в форме, и рядом с ними автомобиль».
Убирайтесь со своим вирусом!
Париж и парижский регион опустели еще и потому, что в провинцию, спасаясь от вируса, «сбежали» около 1,5 млн человек. Главными направлениями исхода стали Бретань и Нормандия. Там «беженцев» принимают в штыки: вывешивают транспаранты «Убирайтесь домой со своим вирусом, париго!» (презрительное прозвище парижан), калечат машины со столичными номерами. Дело доходит и до рукоприкладства.
Зато в Париже спонтанно возникают ассоциации, которые помогают нуждающимся, матерям-одиночкам и «третьему возрасту» — так здесь называют стариков. Им доставят продукты и медикаменты, посидят с детьми. Врачи и весь медперсонал — среди них уже немало жертв — заслуженно возведены в ранг национальных героев. Одновременно в эти дни проявляется и темная сторона человека. В некоторых домах жильцы, опасаясь инфекции, требуют закрыть кабинеты медсестер, которые принимают на дому больных. Медсестра Софи из Тулузы обнаружила под дверью анонимную записку с «советом» срочно поискать жилье в другом месте. Или нагло просят подальше от дома парковать свои автомобили, которые могли «подцепить» вирус.
Встретимся в Авиньоне
Тем временем культура активно осваивает нишу онлайна. Только что прошел виртуальный вернисаж выставки «Помпеи» в Гран Пале. Лучшие спектакли «Комеди Франсез» теперь можно смотреть на сайте главного французского театра ежедневно с 16:00 до 23:00.
— «Комедия» продолжается. Покажем наш золотой фонд. Мы мобилизуем всю труппу и хотим сохранить тесные контакты не только со зрителями, но и между артистами, — рассказал «Известиям» генеральный администратор театра Эрик Рюф.
Перед каждым спектаклем артисты читают стихи — в частности, из школьной программы. В минувший уикенд заметным событием онлайн-программы стали легендарные балеты Большого театра «Лебединое озеро» и «Спящая красавица», в которых солировала «божественная», по мнению парижан, Светлана Захарова.
— Мы не меняем планы и не теряем надежды, — заявил «Известиям» директор Авиньонского театрального фестиваля Оливье Пи. — Он должен пройти с 3 по 23 июля, и, если карантин завершится к началу мая, у нас есть шансы на успех.
Новые даты ищет и Каннский кинофестиваль, который первоначально должен был стартовать в середине мая. Писатели и философы призывают во время карантина вернуться к классикам. Беллетрист Сильвен Тессон советует читать тургеневский «Дневник лишнего человека» и «Войну и мир», а ученый Мишель Онфре, который считает, что философия поможет преодолеть испытания, — взять в руки труды стоиков и эпикурейцев.
Но не для всех французов в эти безжалостные дни главной отдушиной стала культура. Респектабельная газета «Монд» констатирует рост потребления порнопродукции: по данным издания, в среднем в мире оно увеличилось на 11,6%, а в лидеры вышли Франция — плюс 38,2% и Испания — 61,3%. В результате оказалась невостребованной первая древнейшая профессия. «Клиент исчез, — жалуется на страницах прессы жрица любви Юдифь. — Нам нечем платить за гостиничные номера, в которых принимаем клиентов!» Клиенты бежали после того, как у нескольких проституток обнаружили коронавирус. Гуманитарные ассоциации обещают не бросить в беде тех, кого здесь называют «труженицами секса».
