Живет такой парень: секрет вечной молодости Рода Стюарта
«Я умею делать только две вещи: играть в футбол и петь», — честно заявил он когда-то. Судьба, впрочем, распорядилась так, что профессионально он занялся именно вторым — и настолько успешно, что вот уже без малого полвека пребывает в первой десятке мировых рок-звезд. Обладатель уникального — по крайней мере, для белого лондонца шотландских кровей — голоса. Один из символов рок-н-ролльного стиля жизни. Певец, занесенный в Книгу рекордов Гиннесса с самым массовым бесплатным концертом в истории человечества — 3,5 млн человек собрались послушать его в Рио-де-Жанейро в 1994 году. Дважды член Зала славы рок-н-ролла (сольно и как участник группы The Faces) и кавалер ордена Британской империи. 10 января сэру Роду Стюарту, «моду Роду», исполняется 75 лет — и «Известия» вспоминают о его жизненном пути.
Первый крик
Родерик Дэвид Стюарт родился буквально под огнем — в самый разгар обстрелов Лондона немецкими ракетами «Фау-2», пресловутого «оружия возмездия» Гитлера. Вечером 10 января 1945 года, впрочем, обошлось без сирен воздушной тревоги (зато парой недель спустя ракета разнесла полицейский участок по соседству) и пятый ребенок в семье Роберта Джозефа и Элзи Ребекки Стюартов появился на свет без лишней суеты, в комнате на втором этаже собственного дома на Арчвей-роуд в районе Хайгейт.
Род Стюарт, 1971 год
Семья была ни богатой, ни бедной — отец, прораб на стройке, вполне справлялся с обеспечением, а в середине 1950-х оставил работу и на пенсионные накопления купил мелочную лавку по соседству. Как не без юмора говорил сам Род, его рождение было очевидной ошибкой — «кому бы специально пришло в голову заводить пятого ребенка в 40 лет, да еще в разгар Второй мировой?» Тем не менее «последыш» оказался и самым любимым — детство будущего рок-идола было, по его словам, абсолютно счастливым, а старшие сестры, уже начавшие работать, неизменно баловали его игрушками с каждой зарплаты.
В семье любили музыку — мама и папа предсказуемо предпочитали танцевальный джаз времен их молодости, юный Род уже в девять лет стал фанатом рок-н-ролла (старший брат Дон взял его с собой на концерт Билла Хейли). Но настоящей страстью Стюартов — по крайней мере, мужской их части — был футбол. Глава семейства, как истый шотландец, был болельщиком сборной Шотландии и «Селтик» из Глазго — мальчики, естественно, следовали его пристрастиям. Род всерьез подумывал о карьере профессионального футболиста и даже пробовался в команду третьего дивизиона «Брентфорд», но не особо успешно. Кроме того, в жизни 15-летнего вихрастого паренька, бросившего в школу и устроившегося работать помощником в типографию, забрезжили новые горизонты.
Род Стюарт играет в футбол, 1975 год
Как говаривал папа Роберт, «для полного счастья у мужчины в жизни должны быть три вещи: работа, спорт и хобби». Со спортом всё было ясно, с хобби тоже — Род увлекался моделями железных дорог.
Род Стюарт продолжает собирать их по сей день — считается, что у него одна из самых больших в мире коллекций. Под огромную модель железнодорожной сети Нью-Йорка площадью 140 кв. м отведен третий этаж особняка в Беверли-Хиллз, причем практически всё (кроме электропроводки — в этом, по признанию Стюарта, он не силен), включая полутораметровые макеты небоскребов, сделано собственными трудовыми руками певца-миллионера
Но занудная работа в типографии не обещала особых перспектив. Какое-то время Стюарт проработал на знаменитом Хайгейтском кладбище (популярная легенда гласит, что подросток рыл могилы, но на самом деле он лишь занимался обмером участков), что тоже не сильно ободряло в карьерном плане. Помог случай — точнее, даже два.
Поющий сердцем
На 15-летие отец подарил Роду гитару (хотя он надеялся на модель вокзала). «Почему отец решил подарить мне именно гитару — кто знает? Может, она упала с грузовика или кто-то предложил ее по дешевке. Как бы то ни было, я проглотил разочарование и решил попробовать себя в качестве музыканта», — вспоминает Стюарт в своей автобиографии. Повозившись с гитарой, Род освоил модную тогда губную гармонику, увлекся «черной» музыкой — блюзом и соул — и впервые обзавелся своей знаменитой прической. Он ходил на концерты и тщательно следил за гардеробом, как того требовала эстетика модов, молодежной субкультуры, переживавшей тогда расцвет. «Мод Род», как его знали в лондонских клубах, делал и первые попытки освоить искусство вокала, подражая своим кумирам — Отису Реддингу и Сэму Куку.
Род Стюарт, 1964 год
И второй счастливый случай не заставил себя ждать. Январским вечером 1964 года (точную дату не удается вспомнить даже самому Роду — возможно, это был и вечер его дня рождения) Стюарт ждал поезда на платформе Твикенхем, наигрывая на гармонике блюз Би Би Кинга Smokestack Lightning. Там его услышал Джон Болдри, в свои 23 уже достаточно уважаемый на лондонской сцене блюзмен — и предложил молодому дарованию занять место в его группе (игравший с Болдри на гармонике Сирил Дэвис умер от эндокардита 7 января 1964 года). Узнав, что Стюарт еще и поет, Болдри взял его на постоянную работу с окладом 35 фунтов в неделю — немалые деньги по тем временам (средняя зарплата составляла 781 фунт стерлингов в год, футболист упомянутого «Брентфорда» мог рассчитывать на десятку, а репортер лондонской газеты — на 21 фунт стерлингов в неделю).
Группа Болдри всё же не могла рассчитывать на общенациональный успех, но в 1965 году ими заинтересовался легендарный импресарио Джорджо Гомельский, сыгравший немалую роль в судьбе The Rolling Stones. Созданная им группа Steampacket была задумана как «белая» версия «Ревю Айка и Тины Тернер» (в роли последней выступала певица Джули Дрисколл, позднее сделавшая хитом песню Боба Дилана This Wheel’s On Fire).
Род Стюарт в составе The Faces, 1973 год
Коллектив выступал на разогреве перед уже ставшими звездами Джаггером и компанией, но особого успеха не имел. Как не выбился наверх и следующий проект с участием Рода, Shotgun Express — впрочем, почти всем его участникам суждено было стать звездами. За барабанами сидел Мик Флитвуд, гитаристом был Питер Грин, вскоре забравший Мика в собственную группу под названием Fleetwood Mac, на клавишных играл будущий лидер Camel Питер Барденс, а басовые струны терзал Дэйв Амброуз, впоследствии заведовавший отделом артистов и репертуара в EMI и подписавший контракты с Sex Pistols и Duran Duran.
В 1967 году Стюарт влился в состав группы супергитариста Джеффа Бека, записав с ней два ставших классическими (но не особо продававшихся) альбома, а в 1969 году стал штатным вокалистом The Faces, коллектива, образовавшегося на руинах мод-героев The Small Faces после ухода отца-основателя Стива Марриотта. Вместе с собой Стюарт привел своего приятеля-гитариста по имени Ронни Вуд — именно в рядах The Faces его и заметили спустя четыре года «роллинги». Тогда же Стюарт заключил и сольный контракт с лейблом Mercury.
Прекрасный неудачник
Удивительно, но к 1971 году Стюарт — несмотря на редкостные вокальные данные (Чак Берри, услышав одну из его записей, долго отказывался поверить, что это поет белый человек), экстравагантную внешность и общую харизму — считался в кругах шоу-бизнеса «сбитым летчиком». Ему было уже 26, за его плечами было два «сольника» и работа вокалистом в нескольких группах — и ни одного настоящего хита в портфолио.
Род Стюарт, 1986 год
Судьба вновь оказалась благосклонна к сыну прораба из Хайгейта — и снова непредвиденным образом. Фирма Mercury не особо верила в успех сочиненной Стюартом для его третьего сольного альбома, Every Picture Tells a Story, песни Maggie May (не путать с одноименной народной ливерпульской балладой, записанной The Beatles на их финальном диске), но всё же согласилась выпустить ее второй стороной сингла с потенциальным проверенным хитом, Reason To Believe американца Тима Хардина.
В скепсисе менеджеров был свой резон: прежде всего, в Maggie May нет обязательного по поп-стандартам припева. Во-вторых, (это, впрочем, вслух не говорилось): все чаще прикладывающийся к бутылке неудачник с хрипатым голосом, поющий «Мэгги, проснись, конец сентября и мне пора в школу» — помилуйте! Тем не менее радио-диджеи всё чаще пускали в эфир именно вторую сторону сингла, а вскоре она стала официально числиться первой: Maggie May взлетела на вершины хит-парадов по обе стороны Атлантики. К 1972 году песня о любви — и расставании — подростка и взрослой женщины сделала Стюарта звездой международного масштаба и миллионером. The Faces оставались в его судьбе до 1975 года, скорее, как дружеское мероприятие (многие приходили на их клубные концерты, чтобы поближе посмотреть на уже малодосягаемого «стадионного» Стюарта).
Звездная пыль
Дальше начался уже знакомый всем «звездный» Род — с коллекцией Lamborghini (первую он купил с гонораров за Maggie May — по словам Стюарта, она стоила дороже, чем его тогдашний дом), особняками в Англии и Америке, поддержкой шотландских националистов и романами с супермоделями, личным футбольным полем и личным самолетом (на котором он возил на игры сборной Шотландии отца с братьями). В конце 1980-х годов он чуть не лишился голоса, но справился — не без помощи хирургов, конечно. В 1990-е публика продолжала ходить на концерты (рекордное шоу в Рио с 3,5 млн зрителей случилось в 1994-м), но новые альбомы Стюарта принимала без энтузиазма; он «переизобрел» себя в нулевые, записав несколько дисков с классическим американским эстрадным репертуаром, вновь выведшие его на вершины хит-парадов.
Род Стюарт, 1995 год
Дела семейные
Род Стюарт впервые стал отцом в 18 лет — что называется, по неосторожности. Девочку забрала приемная семья; в 1982 году Сара познакомилась с Родом — не без скопления фотокорреспондентов бульварной прессы. Несмотря на некоторый конфуз, Стюарт сумел завязать добрые отношения с дочерью («Я никогда не скрывал ни от кого из своих женщин факта ее существования», — писал он в своей книге «Род»), которые поддерживает и по сей день. Кроме нее, у певца семь детей от трех браков — младшему сыну Эйдену Патрику Стюарту в этом году исполнится девять
По сути, он оставался всё тем же хулиганистым лондонским парнем — пусть и ставшим миллионером и возведенным в рыцарское достоинство — привыкшим не сдаваться ни при каких обстоятельствах. Он продолжает выступать и записываться — вот только в футбол уже играет всё реже. Последний его альбом, сборник классических хитов, перезаписанных с Лондонским филармоническим оркестром, вышел осенью прошлого года — и стал десятым его лонгплеем на вершине британского хит-парада (как и предыдущий диск с новым материалом, выпущенный в 2018-м Blood Red Roses).
Разве что знаменитая копна на голове стала чуть короче — но, как говорил Род еще в 1980-х годах, «иногда я всё же хожу к парикмахеру — раз в год». В конце концов, он родился под аккомпанемент взрывов нацистских ракет — что ему возраст и какой-то там шоу-бизнес.
