Утверждение, что Николай Островский и как человек, и как писатель нам известен мало, наверняка вызовет негодование. Как же так, это один из самых ярких героев советской эпохи, на его романе «Как закалялась сталь» выросли несколько поколений! Но в том-то и сложность, что при всей громадной славе, Островский еще очень слабо изучен и авторский вариант его главного произведения вряд ли когда-нибудь увидит свет. 115-летие со дня рождения писателя — повод приглядеться к некоторым деталям жизни и творчества «отца» Павла Корчагина.
Впервые литературный персонаж под этим именем появился у ровесника Островского Аркадия Гайдара в повести «Школа». Это уже немолодой богатырь, сормовский рабочий, о которого герой «Школы» «ударился, как о телеграфный столб». Не исключено, что этакая крепость впечатлила Островского на создание закалявшегося, как сталь, Павки.
Вообще, схожесть биографий Островского и Гайдара поражает. Они родились в 1904-м — тот год дал самых юных бойцов Гражданской войны. Появившиеся на год позже были уже не участниками, а наблюдателями, свидетелями. Достаточно посмотреть рассказы Шолохова, где о боях, расстрелах, зверстве и героизме повествователь, молодой человек, в основном рассказывает со слов других людей. Иное дело — у Островского и Гайдара.
Оба они вступили в Красную армию подростками, позже служили в частях особого назначения, находились под судом, стали инвалидами. Гайдар опубликовал первую повесть в 1925 году, Островский начал писать повесть о котовцах «Рожденные бурей» (вскоре утерянную) в 1927-м.
Есть версия их личного знакомства. Оба жили в Москве в 1930–1931 годах, и, по некоторым свидетельствам, к Островскому приходил юноша в кожаной куртке, который помогал ему советами в писательской работе. На это косвенно указывает схожесть стилей Гайдара и Островского, совпадение деталей гайдаровских «В дни поражений и побед» и «Школы» с первыми главами «Как закалялась сталь».
Да и сам язык Гайдара и Островского близок. Уж точно эти писатели как стилисты стоят особняком от других, порожденных Гражданской войной: Зазубрина, Зощенко, Платонова, Шолохова, Бабеля…
Роман Островского до сих пор таит в себе множество тайн. Не прекращаются споры, автобиографический он или нет. Сам автор утверждал то одно, то другое; исследователи пытаются сопоставить хронологию участия Островского в Гражданской войне с биографией Павки Корчагина. Но дело это неблагодарное: «Как закалялась сталь», конечно, художественное произведение. И уникальное.
Его никак нельзя назвать шедевром словесности. Местами книга откровенно слабая. И в то же время и название, и герой стали нарицательными; некоторые строки без всякой зубрежки заучиваются наизусть. Помните? «Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы…»
С другой стороны, Корчагин в первых главах очень близок с Гориковым из «Школы». Наверняка это не подражательство, а, по словам Гайдара, «обыкновенная биография в необыкновенное время», но влияние автора «Школы» все-таки очевидно.
Название романа Островского тоже не является абсолютно оригинальным. В 1928 году в издательстве «Московский рабочий» вышла повесть Александра Бусыгина «Закалялась сталь». А поэтичные слова о жизни напоминают высказывание героя чеховской «Скучной истории»:
«Жизнь дается один раз, и хочется прожить ее бодро, осмысленно, красиво. Хочется играть видную, самостоятельную, благородную роль, хочется делать историю, чтобы те же поколения не имели права сказать про каждого из нас: то было ничтожество или еще хуже того...»
Обращаю на это внимание не за тем, чтобы принизить Островского. Это активно пытались сделать в 1990-е. Не получилось. Книга продолжает жить, Островский и его альтер эго Павка Корчагин по-прежнему для многих образец самопожертвования.
Я о другом: Островский писал хотя и художественное произведение, но не изящную словесность. Задача «Как закалялась сталь» — не занять досуг читателя, а зажечь на деятельность, на борьбу, на труд. И в этом случае не так уж важны заимствования, точность фактов, оригинальность названия. Главное — достигнуть цель. А она была достигнута. На Павке Корчагине действительно росли поколения, да и многие сегодняшние подростки эту книгу читают и ею зажигаются.
«Я работал исключительно с желанием дать нашей молодежи воспоминания, написанные в форме книги, которую я даже не называю ни повестью, ни романом, а просто «Как закалялась сталь», — признавался сам Островский.
Первое издание 1932–1934 годов было подвергнуто критиками разгрому за малохудожественность, придуманность главного героя. «Таких людей не бывает!» Но вскоре стала очевидна польза произведения, и его начали издавать огромными тиражами.
При этом «Как закалялась сталь» пострадала, как, наверное, ни одна книга русской литературы советского периода. Ее многократно правил не только сам автор, но и больше десятка редакторов. Изымались целые главы, вставлялись абзацы, вряд ли принадлежащие Островскому; исчез один из важных персонажей книги — Лев Троцкий, Павка Корчагин был освобожден от участия в «Рабочей оппозиции», сделался не таким сложным и многомерным. Сам автор вряд ли знал о всех переделках своего детища: он был прикован к кровати, вскоре после начала работы над книгой ослеп.
В годы перестройки были опубликованы неизданные фрагменты, в собрании сочинений Островского 1989 года они помещены в «Примечаниях». Но всё это важно для исследователей, а не простых читателей. «Как закалялась сталь» в том виде, какой ее задумывал сам автор, мы вряд ли увидим. Мы имеем искромсанный цензурой и самоцензурой текст искромсанного операциями автора.
Не повезло и исследователям его творчества. Малейшая критика написанного Островским воспринималась как оскорбление человека, в 20 лет ставшего инвалидом, но не сдавшегося, продолжившего борьбу литературной работой. Поэтому статьи и книги об Островском напоминают агитки, развернутые лозунги.
Впрочем, и они полезны. И под этими словами Андрея Платонова, обращенными к «товарищу Островскому» я лично подписываюсь: «…Мы вам навеки благодарны, что вы жили вместе с нами на свете, потому что, если бы вас не существовало, мы все, ваши читатели, были бы хуже, чем мы есть».
Автор — писатель, лауреат премии правительства РФ и «Большой книги»
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
