Источник света: Владимир Меньшов как первый парень российского кинематографа
Режиссерское имя Владимира Меньшова прежде всего ассоциируется с «Оскаром», полученным в 1981 году за мелодраму «Москва слезам не верит». Его режиссерская фильмография значительно короче актерской, но все снятые им фильмы пользуются народной любовью: школьная драма «Розыгрыш», комедия о романтической смычке города и деревни «Любовь и голуби», уморительный фарс «Ширли-мырли» и душераздирающая интернациональная love story «Зависть богов». Сегодня, 17 сентября, Владимир Меньшов празднует 80-летие — и «Известия» присоединяются к поздравлениям.
Крепкий хозяин
Можно до хрипоты спорить, в чем режиссер Меньшов сильней — в комедии или в мелодраме: в фильме «Москва слезам не верит» они органично перетекают друг в друга. Жаль только, что Меньшов, который стал скептически относиться к своим актерским способностям сразу после окончания Школы-студии МХАТ в 1965 году, сам всё-таки не отважился сыграть слесаря Гошу — бытует легенда, что такая мысль посещала режиссера, хотя он периодически это опровергает.
Если эта версия всё же имеет под собой основания, то вторая серия фильма могла получиться совсем другой и, возможно, в каких-то принципиальных психологических моментах более убедительной. У Алексея Баталова, при всей сумасшедшей любви к нему женского населения СССР, Гоша получился немного неврастеником, который хотел податься в интеллигенты, да не смог, а теперь лелеет свои комплексы и самоутверждается за женский счет, изображая крутизну, а женщина великодушно подыгрывает ему.
Кадр из фильма «Москва слезам не верит» (режиссер Владимир Меньшов)
Если представить в этой роли Владимира Меньшова, то видится реально крутой, психически здоровый в лучшем смысле слова, но при этом и душевный мужик, которого действительно приятно слушаться без всякого ущерба для женского самолюбия и самостоятельности. А о том, какая «химия» могла бы возникнуть между Владимиром Меньшовым и его женой Верой Алентовой, можно судить по драме «Время для размышлений» Сергея Ашкенази, где актер любуется не собой, а партнершей, даже когда она превращается в сварливую истеричную бабу. Тут тоже герой прикидывается «серостью» и простачком, хотя за этой напускной простотой скрывается наблюдательный и проницательный психолог.
Одна из ключевых меньшовских реплик в фильме «Время для размышлений» — «Надо быть мужчиной» — может служить эпиграфом ко всей его актерской карьере. Меньшов создал образ идеального спутника для умной женщины, которой не нужны чувствительные разговоры и сентиментальные нюни, а важен внутренний стержень: у меньшовских персонажей он не просто стальной, но титановый.
В полнометражном актерском дебюте «Человек на своем месте» Алексея Сахарова герой Меньшова (первая премия за лучшую мужскую роль на Всесоюзном кинофестивале 1973 года) — напористый председатель колхоза. Едва приехав из деревни в город, он без труда пленяет хипстершу-архитектора (Анастасия Вертинская), не только исполнением под гитару развязной песни: «Робких девушек нежные души цепенеют при взгляде моем, а русалки выходят на сушу и кокетливо машут хвостом», но и тем, что всегда знает, чего хочет, выгодно выделяясь на фоне городских парней.
Владимир Меньшов в роли Семена Боброва (в центре) в фильме Алексея Сахарова «Человек на своем месте»
О жене с высшим образованием мечтает и считающий себя простым, как валенок, совхозный бригадир из «Последней встречи» Одельши Агишева 1974 года. Тут меньшовский герой олицетворяет грубоватую прямоту, которая противостоит скользкой интеллигентской сложности, оставляющей человеку свободу для морально-этического маневра, самооправдания, компромисса. В споре «западника» и «советофила» бригадир занимает консервативную позицию: «Наделать побольше вещей, распустить мораль — это, что ли, цивилизация? Да я лучше в лаптях буду сидеть» — и довольно скромно оценивает свою руководительскую харизму: «Глотка у меня луженая, вот и весь мой авторитет».
Громче жизни
Актер Меньшов нередко повышает голос в своих ролях, где ему часто доводится командовать и жестко настаивать на своем, однако его дар убеждения держится не столько на голосовых связках, сколько на немногословной внутренней уверенности в том, что правда на его стороне, будь то на поле боя или в семейных конфликтах — как, например, в пасторальной лирической комедии Владимира Попкова «Год теленка», где в споре между городом и деревней меньшовский персонаж опять-таки оказывается консерватором-почвенником. В отличие от жены-прогрессистки, увлекающейся «правильным» питанием, герой Меньшова — сторонник питания нормального, человеческого: «супа, мяса, картошечки с утра». А на возмущенный вопрос жены: «Кто ж по утрам суп хлебает?» из меньшовских уст звучит категоричный ответ: «Мужики хлебают».
Привычный Меньшову имидж «мужика-лапотника» обманчив — за ним этот хитрый актер нередко как бы маскирует внутреннюю интеллигентность, а то и ранимость его персонажей. Меньшовское «двойное дно» прекрасно использовал Карен Шахназаров. Он снял своего друга Меньшова не только в «Курьере», где отдал ему знаменитый программный монолог правоверного советского отца, не способного понять молодежь: «Мы, наше поколение, хотим знать, в чьи руки попадет построенное нами здание».
Режиссер Владимир Меньшов во время съемок
Гораздо более тонко Меньшов проявляет себя в шахназаровской фантасмагории «Город Зеро», где первоначально режиссер вообще хотел предложить ему главную роль. Актер по обыкновению поскромничал и от главной роли отказался, побоявшись, что не найдет достаточного разнообразия красок, но его второстепенный персонаж — прокурор города Зеро — излучает завораживающее тихое безумие, а сцену с неудачной попыткой застрелиться из заклинившего револьвера актер отыгрывает совершенно виртуозно. Неудивительно, что после «Города Зеро» Андрей Кончаловский подошел к Меньшову в коридоре «Мосфильма» с заслуженным комплиментом: «Николсон отдыхает».
Почти романтик
При всей неотразимости меньшовского мужского обаяния в его фильмографии, пожалуй, необъяснимо мало романтических героев-любовников. Один такой, хотя и своеобразный, притаился в комедии Геральда Бежанова «Где находится нофелет?». Это редкий случай, когда Меньшов играет человека застенчивого, робкого и нерешительного, но всё равно твердого и умеющего настоять на своем. Скромный, робкий и слишком разборчивый персонаж выглядит недотепой на контрасте с лихим плейбоем Александром Панкратовым-Черным, однако в итоге оказывается более завидным женихом, как никто достойным прочного счастья в личной жизни не с первой встречной, а с единственной.
Аналогичную похвальную разборчивость прямодушный меньшовский герой проявляет в той же «Последней встрече», когда жалуется другу-писателю: «У тебя жена с высшим образованием? А за меня такая не пойдет. Люби не люби — не пойдет, побоится моей серости, бесперспективности: бригадным генералом не станешь, диссертацию не напишешь». Это была всего лишь третья большая роль Владимира Меньшова, который за несколько десятилетий кинокарьеры дослужился не то что до генерала, но и до маршалов Жукова и Конева, и до генералиссимуса Меншикова, и до канцлера Российской империи Бестужева, и до президента, да и профессоров играть доводилось.
Владимир Меньшов — советский и российский актер, кинорежиссер
Сыгранных им всевозможных полководцев и начальников, от комических (вроде начальника зоны Вышкина в «Каникулах строгого режима») до величайших, можно перечислять долго. Однако трудно пожелать еще чего-то на этом поприще Владимиру Валентиновичу после того, как он выступил в роли Бога в сериале «Год культуры» Тито Калатозишвили: весь в белом, герой Меньшова печатает на белой машинке протоколы на новопреставленных и показывает им на белом проекторе картинки из земной жизни, устало вздыхая с интонацией крепкого хозяйственника: «Вы там предполагаете, а я здесь располагаю».
