Сегодня мы отмечаем Всемирный день поэзии. И это повод задуматься о том, кто же он, герой современных стихов? «Блок — самая большая лирическая тема Блока» — так говорили в начале прошлого столетия. Поэта, которому удавалось создать узнаваемого лирического героя, поэта, чье alter ego провоцировало читателя на соответствующие эмоции — от сочувствия до ненависти, — ждал успех.
Но в эпоху постмодернизма вопрос о лирическом герое, по крайней мере в европейской поэзии, потерял актуальность. Кому сегодня нужно это авторское лирическое воплощение? Однако читатель по-прежнему ждет героя. И, возможно, скандальный успех ряда сетевых авторов, возмущающий профессиональную среду, связан именно с тем, что они предъявляют аудитории конкретный лирический образ, с которым читателю удается себя отождествить.
По сути, лирические герои «сетевиков» представляют собой типаж, наиболее четко и полно соответствующий ожиданиям потребителя. Будь то успешный представитель креативного класса, чьи основные проблемы упираются в поиски личного счастья, или любители ролевых игр, от сумятицы реального мира ускользающие в древние миры фэнтези.
Сетевая поэзия ориентирована на стандарты и матрицы современного общества потребления. Она тиражирует сиюминутное: бегущие заурядные кадры, клиповые эмоции, стандартные мысли и ощущения... С одной стороны, в подобных текстах каждый может узнать себя (причем с внешней, парадной, развернутой к обществу стороны); с другой — собственно лирический герой в них максимально обобщен, типизирован и лишен даже намека на индивидуальность.
Персонализация героя означала бы его глубину. Однако нужно ли это массовому читателю? Тому, который, заходя на определенный тематический сайт или открывая модную разрекламированную книгу, имеет абсолютно четкое представление, что, а главное, кого он там должен найти? Любое отклонение героя от нормы чревато разочарованием и уходом читателя, чего сетевая поэзия, питающаяся лайками и репостами, разумеется, не может себе позволить.
Подлинная поэзия, как и любое искусство, построено на разрыве шаблона. Так было всегда: в начале XIX столетия читатель, ожидавший модного светского романа с драматической любовной интригой, получал от Пушкина «Евгения Онегина» — антисветский роман взросления и нравственного аскетизма. В начале XX века поклонникам броских лирических жестов, насыщенных символистских эпитетов и декадентских страстей доставались от Анны Ахматовой бытовые «домашние» зарисовки с позеленевшим рукомойником, перепутанными перчатками и всем прочим «сором», из которого, по ее же собственному признанию, растут стихи…
Что ожидает читателя в первые десятилетия XXI века, пока непонятно. Ясно одно: лирический герой у профессиональных поэтов всегда нетипичен и предпочитает скорее обманывать ожидания читателя, нежели соответствовать им. Проблема в том, что опознать себя в подобном герое, идентифицироваться с ним и с его психологическими переживаниями сможет не каждый. Зато те, кто смогут, получат куда более верное и глубокое представление о современной поэзии и о действующем в ней человеке, нежели из примитивных текстов «сетевиков».
Возможно, нынешняя эпоха так далека от поэзии именно потому, что слишком разошлись путь личности и путь массы, индивидуальность конкретного человека и тиражируемый типаж, на которого и ориентирована сетевая литература. Полвека назад, в знаменитые поэтические 1960-е эти образы если и не совпадали, то по крайней мере соприкасались; на выступления интеллектуала Вознесенкого, воспевшего альянс физиков и лириков, или «мальчика войны» Евтушенко, вместе со всеми боровшегося за «новую искренность», валила толпа.
Сегодня толпу на подобные выступления не привлечешь. Даже поклонники интернет-поэзии, как их ни прославляй, численно уступают поклонникам шестидесятников — во-первых, тексты «сетевиков» не выдерживают качественной проверки, а во-вторых, их лирические амплуа — преимущественно молодые и дерзкие, и читателю старшего поколения неинтересны. Так и выходит, что отечественный читатель 35+ предпочитает либо проверенную временем классику, в том числе и советскую, либо документальный нон-фикшн.
Впрочем, всё еще может измениться. Кто знает, куда качнется история и какой герой нам понадобится через несколько лет…
Автор — поэт, литературный критик, редактор отдела современной литературы в журнале «Вопросы литературы»
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
