Всеобщее бесчувствие: в фильме «Подбросы» больно только слабым
В российский прокат выходит один из главных фестивальных фильмов сезона — «Подбросы» Ивана Твердовского, страшная сказка, точнее, комикс про супергероя, заплутавшего в российском зазеркалье. Как признается сам режиссер, в новом фильме он попытался показать современного святого. В итоге сама история разрослась до масштабного высказывания об обществе, в котором сопереживание и искренность — это аномалия. «Подбросы» получили два приза (за лучшую женскую роль и операторскую работу) на последнем «Кинотавре», а также удостоились специального упоминания жюри на фестивале в Карловых Варах.
История супергероя, как и полагается, начинается с трагических событий, которые потом предопределят всю его жизнь. Дениса (Денис Власенко) младенцем оставили в бэби-боксе. 16-летняя мама со слезами оторвала от себя ребенка — не только нежданного, но и «проблемного». Врачи диагностировали у мальчика редкую патологию — нулевую восприимчивость к боли. Как правило, с этим долго не живут. Но Денис выжил. И живет до 17 лет в интернате, пока однажды тайком мама (Анна Слю) не забирает его обратно. Причем забирает ровно по той же причине, по которой когда-то отдала. Спустя годы слабость Дениса вдруг превратилась в суперсилу.
Работает мама помощником коррумпированного судьи. В тесной связке с прокурором, адвокатом, дэпээсником и врачом (все друг другу друзья, родня, любовники) они помогают одним людям осложнить жизнь другим. Талантам Дениса немедленно нашли в этой схеме должное применение. Его «подбрасывают» под правильные машины, в больнице рисуют тяжкие телесные, после чего у несчастных водителей под угрозой тюрьмы вымогают взятки. Денис поначалу справляется на отлично, деньги плывут рекой, мама довольна и гордится. Но чем лучше он лучше осваивается в ее мире, тем больнее ему дается очередной прыжок.
Ивану Твердовскому еще нет 30, но он уже сделал себе имя как жесткий режиссер-автор. Выходец из документального кино, в своих игровых фильмах он смешивает предельно реалистичную манеру (камера, подрагивая, постоянно гоняется за героями) и социально-конкретную среду с претензией на притчу. Но в отличие от многих старателей на этих приисках, Твердовский ценит динамику и крепкий сюжет. Смотреть его кино совершенно нескучно и даже слишком легко. Видимо, эта мнимая легковесность и мешает Твердовскому пробраться, наконец, в высший фестивальный круг. Все три его фильма начинали свою международную жизнь с призов в Карловых Варах, что, конечно, приятно, но уже явно недостаточно.
«Подбросы», впрочем, уже сигнализируют о скорых переменах — как минимум, в форме. С каждым следующим фильмом Твердовский повышает градус фантасмагории. Если «Класс коррекции» почти до самого финала можно было смотреть как социальную драму про подростков, то в «Зоологии» сомнения пропадают сразу, как только у главной героини вырастает хвост. Реальность «Подбросов» лишь немного похожа на нашу. Тот же интернат Дениса скорее напоминает аналогичное заведение профессора Ксавье в «Людях X», чем реальный российский приют. Тут всегда светло и уютно, царят дружба и понимание, а воспитанник может пропасть на месяцы и никто не попытается объявить его в розыск.
Большой мир, куда забирает Дениса мама, наоборот, живет в вечной ночи. Мрак разрывает только искусственный свет присутственных мест, где делаются преступные деньги, и неон ресторанов, где они же эффектно тратятся. Москва при этом абсолютно узнаваема, «подбросный» промысел прямо взят из жизни, а сцены в суде даже чересчур реалистичны (и этим пробирают до костей). Поэтому, как часто бывает с притчами, нарочитое пренебрежение правдоподобием вскоре начинает раздражать, а оба прочтения — и метафорическое, и буквальное — активно враждовать друг с другом. Иными словами, чтобы проникнуться этим фильмом, нужно постараться довериться режиссеру.
