«Крупные произведения долго вырастают»
19 сентября Дине Рубиной исполняется 65 лет. День рождения писатель встречает выпуском первой книги из трилогии «Наполеонов обоз». О работе над ней, а также о необходимости «толстых» журналов и способах повышения детской грамотности Дина Рубина рассказала «Известиям».
— Трилогию открывает роман «Рябиновый клин», где есть историческая линия. Насколько глубоко нужно изучить историю, чтобы писать о реальных событиях?
— В моем романе исторические события военной кампании 1812 года касаются не Наполеона, а некоего никогда не существовавшего человека, да и его история рассказывается как бы косвенно, через записки, найденные в архиве, или просто проясняются детали в диалогах героев. И нужна эта история «для затравки сюжета». Такие вещи часто случаются в литературе: исторические события дают возможность придумать героя, а этот далекий герой дает возможность свободно сочинять и придумывать события — раскрывая роман, читатель ждет не исторического исследования и не научного трактата.
Разумеется, о наполеоновских войнах я читала и книги, и статьи, и интервью специалистов. Но, повторяю, мне события нужны в виде отправной кочки, с которой я понесусь дальше, как мой герой,,— на белой лошади.
Писательница Дина Рубина во время пресс-конференции, посвященной выходу первого тома «Рябиновый клин» из трилогии «Наполеонов обоз»
— Почему вы остановили свой выбор на формате трилогии?
— Не люблю слова «формат» и не признаю в писательской нашей работе понятия «выбрать». Крупные произведения долго строятся и медленно вырастают. У них своя логика развития и расширения пространства. И когда это пространство, воздух романа, объем текста растет и расширяет границы сюжета, поставленные писателем самому себе, нужно решить: просит ли этот текст срочного ограничения или срочного выплеска за пределы замысла.
Мой нынешний замысел потребовал места и времени. Герои оказались людьми обстоятельными и настойчивыми. Любовь оказалась ошеломительной, потребовала уважения, даже восхищения. Вот и считайте кубометры затраченной на книгу бумаги.
— Сегодня все чаще говорят о том, что мышление людей приобрело так называемую клиповость. Многим сложно долго удерживать внимание на чем-то одном, поэтому любимый формат современного читателя — посты в блогах.
— Я пока этого не почувствовала — ни по тиражам моих книг, ни по читательским отзывам. Послушайте, а почему народ так полюбил сериалы, добротные и талантливые, где действие происходит не в проброс, где герои из одной серии в другую живут, любят, действуют, разговаривая не идиотскими штампами, а нормальным языком?
Не было у меня ни одной встречи с читателями, чтобы меня не спросили с надеждой в голосе, а не собираюсь ли я воскресить моего Захара Кордовина, героя романа «Белая голубка Кордовы», как Ильф и Петров когда-то воскресили Бендера. Так что я пока воздержусь соглашаться с вашим утверждением или решительно его опровергать. И потом: кому-то сложно удерживать внимание, а кто-то жаждет обстоятельности изложения. Мы все очень разные.
Писательница Дина Рубина
— Как вы относитесь к тому, что блогеры часто считают себя писателями?
— Во-первых, мало ли кто кем считается среди семьи и друзей. Во-вторых, блогер может оказаться талантливым человеком и, начав с постов, затем написать книгу. Это реалии нашей жизни.
— Ведете ли вы свой блог?
— Чтобы по уши сидеть в своем блоге, отвечая, нападая, защищаясь, обвиняя, восторгаясь, нужно быть совершенно свободным от прочей работы человеком. В ином случае совершенно невозможно не то, что следить за всей этой бурной интернет-движухой, но даже и заглядывать в нее как-то расточительно.
У меня есть фейсбук, сайт и даже, кажется, своя страница в инстаграме. Но мне повезло: моя приемная дочка Карина Пастернак большой в этом специалист и обходится без меня. То есть время от времени просит написать на какую-то тему абзац-другой, как раз мотивируя это тем, что читатель больше не читает, и я послушно пишу. А что там дальше, кто кого «лайкнул» (непристойное слово, нечто среднее между «лакал» и «лаял») или как-то отозвался при помощи значков или рожиц, я уже не знаю. С годами времени становится все меньше, жизнь — суровей и проще: делай свое дело, и довольно.
— В свое время вы публиковались в толстых литературных журналах. Сегодня эта институция находится в довольно плачевном состоянии. Как вы думаете, нужны ли такие журналы читателю и писателю?
— Толстые журналы сейчас спасаются все тем же многоруким и многоногим дядюшкой Интернетом. А именно: пресловутым «Журнальным залом», где можно почитать хорошую литературу. Публикация в уважаемом журнале (неважно, каким тиражом он выходит), — всё же знак качества. Какого-то пристойного языка в публицистике и документалистике, каких-то интересных актуальных тем, которые обсуждаются умными и профессиональными людьми. В интернете это тоже можно встретить, конечно. Но попутно тебе попадаются предложения по выращиванию густых волос или уничтожению тараканов. А рядом с хорошим текстом может соседствовать тихий ужас, который и обсуждать нельзя. Так что в «Журнальный зал» попасть литератору все еще важно и престижно.
Дина Рубина на презентации романа «Синдром Петрушки»
Кроме того, есть еще одно обстоятельство. Литератор, особенно молодой, даже имея в Сети приличную аудиторию и получив урожай этих самых «лайков», душу свою бессмертную продаст за «книгу-как-книгу»: бумажную, желательно в твердой обложке, желательно в приличном издательстве, без опечаток и в хорошем оформлении. Вот этих достоинств интернет еще не в состоянии перебить, и вряд ли перебьет в ближайшее десятилетие, разве издательства вдруг тотально уйдут в электронку. А это было бы невосполнимой утратой.
— Зачем тогда автору нести свое произведение в журнал, а не сразу в издательство?
— Вопрос мог бы показаться логичным, но писателям известно следующее: издательство берет рукопись к публикации в двух случаях. Во-первых, если надеется заработать или хотя бы отбить затраты, и во-вторых, если желает «поиграть в эксперименталку». То есть набрать гранты по разным спонсорам и издать молодежь, отлично понимая, что при тираже в 1 тыс. экземпляров будет продано штук 12 на презентации и еще 30 подарены критикам и журналистам.
Поэтому во всех издательствах на вес золота несколько писателей (если речь о прозаиках-тяжеловесах, то их семь-восемь), книги которых издавать весьма выгодно. Они будут проданы и принесут доход. Кроме того, издавать и рекламировать их нестыдно, издательству это тоже важно.
Есть еще целая дивизия литераторов, работающих интересно, талантливо, современно, но не тиражно, увы. Они получают литературные премии, блестящие рецензии, но на этом, как правило, дело замирает. Ибо вершат судьбы книг и вообще литературы не премиальные жюри, не критики и журналисты, а Его Величество Читатель. Благодаря его интересу, его любви тот или иной писатель становится народным избранником. Читатель ради книги открывает кошелек, хотя мог бы пойти в ресторан, например, а в случае скинувшихся на книжку бабушек-соседок, купить каких-то продуктов...
Писательница Дина Рубина читает текст диктанта жителям Новосибирска, принимающим участие в международной акции по массовой проверке грамотности «Тотальный диктант»
— Вы были автором «Тотального диктанта», цель которого повысить грамотность молодежи. Что еще для этого надо делать?
— Да все, собственно, знают, что делать. Усильте ряды педагогов в школах, введите-ка ежедневный урок русского языка и литературы, да погромите деток диктантами так, чтоб из ушей грамматика полезла. Можно еще ввести дважды в неделю урок ораторского мастерства — это полезно, они же сидят перед экранами проклятых компов и переписываются обрывками странных междометий. А пусть-ка позубрят речи и научатся произносить их быстро и гладко. Тут ничего не нужно изобретать. Можно просто перенять курс классической российской гимназии XIX века. Очень неплохо писали-читали, а заодно и говорили ее выпускники.
— Одна из бед современного литературного процесса — пиратство. Возможно ли его победить?
— Книжное пиратство — беда в первую очередь для авторов, грабят-то их. Оно не столько вредно, сколько убыточно. На днях мне задали вопрос: все понятно с вашими новыми книгами, а почему бы не угостить читателя книгами, написанными лет пять-семь назад? Я объяснила, что они по-прежнему моя интеллектуальная собственность. Пока не научимся уважать людей, талант, труд и так далее — с пиратством никогда не совладаем. Оно в человеческой натуре.
Дина Ильинична Рубина — писатель, сценарист. В 1977 году окончила Ташкентскую консерваторию, преподавала в институте культуры. Первый рассказ опубликовала в журнале «Юность». Автор романов «Почерк Леонардо», «Белая голубка Кордовы», «Синдром Петрушки», «На солнечной стороне улицы» и других. Лауреат национальной премии «Большая книга».
