Линии жизни
В российском прокате — новый фильм каннского лауреата Гаса Ван Сента «Не волнуйся, он далеко не уйдет». В байопике про инвалида, ставшего известным карикатуристом, режиссер размышляет о поиске внутренней гармонии и призывает к осознанию ценности каждого момента жизни.
Идея экранизировать мемуары Джона Каллахана принадлежала Робину Уильямсу. Купив права на книгу, актер привлек к написанию сценария Гаса Ван Сента, с которым работал над «Умницей Уиллом Хантингом». Но за неимением финансирования работа всё откладывалась, пока не ушел в мир иной сначала Каллахан, а затем и Уильямс. Ван Сент, однако, проект не оставил, и когда бюджет был найден, предложил вжиться в образ парализованного художника Хоакину Фениксу.
В свое время именно Ван Сент дал Фениксу путь в большое кино, сняв его вместе с Николь Кидман в картине «Умереть во имя». Теперь уже актер, ставший звездой, пошел своему благодетелю навстречу и взвалил на себя непростую ношу. Почти всё экранное время Фениксу приходится передвигаться в коляске и изображать страдания физические и душевные. Брошенный матерью в младенчестве, Каллахан с подросткового возраста искал забвения в бутылке и однажды, напившись, попал в автокатастрофу. Длительная реабилитация обернулась отчаянной борьбой с немощью и алкоголизмом, примирением со своим прошлым и обретением смысла жизни.
После посещения встреч анонимных алкоголиков бывший гуляка оставил пагубное пристрастие и занялся рисованием карикатур. Наивные, будто детские рисуночки неуверенной рукой (следствие болезни), они нарочито грубо затрагивали такие проблемы американского общества, как расизм, феминизм, отношение к инвалидам...
Ван Сенту неполиткорректность своего героя определенно симпатична. Он и сам любит давить на больные точки — достаточно вспомнить, что главный приз Каннского фестиваля режиссер получил за фильм «Слон» о стрельбе в школе «Колумбайн». Но, показывая противоречивую реакцию общества на дерзкие карикатуры, мастер не обходится без банальностей.
Вот Джон демонстрирует всем встречным журнал со своей первой публикацией, и официантка в баре, задетая шуткой в адрес меньшинств, демонстративно не присоединяется к похвалам гогочущих выпивох; а вот сварливая старушка гневно высказывается, встретив ставшего известным художника. Но завершается всё, конечно, прочувствованным и вдохновляющим выступлением Каллахана в свете софитов: из темного зала на него взирают со слезами на глазах знакомые и просто горожане.
Впрочем, главный конфликт у героя — не с социумом, а с собственными демонами. Как и Курт Кобейн в лучшем байопике Ван Сента «Последние дни», Каллахан был врагом самому себе. Но если история рок-музыканта заканчивается на трагической ноте, то судьбу карикатуриста режиссер, напротив, идеализирует, оставляя за кадром и раннюю смерть, и со временем усилившуюся критику.
Всё, что не вписывается в магистральную линию — «от мрака к свету, через борьбу к победе», Ван Сент отсекает. В молодости смело экспериментировавший с формой (вспомним метафорично-медитативный «Джерри»), режиссер в итоге пришел к тому, что простые истины требуют простого изложения. «Не волнуйся, он далеко не уйдет» как раз и становится такой проповедью, которая при всей внешней бесхитростности всё же вызывает отклик в душе.
Но лучшие моменты фильма — отнюдь не те, где мораль выходит на первый план. Гас Ван Сент — поэт повседневности; кадры невзрачной провинции, пыльных пригородов наполнены у него особым очарованием. И когда Джон Каллахан на своей электрической коляске залихватски проносится по тротуару мимо одноэтажных домиков, играет с мальчишками-скейтбордистами в парке, его радость бытия передается зрителю. А за это картине можно простить многое.
