Прерванный полет: чем напугал американцев сериал «Светлячок»
Ровно 15 лет назад, 4 августа 2003 года на экраны вышел последний эпизод «Светлячка», выдающегося фантастического вестерна, лучшего, по мнению многих, сериала всех времен. Журналист Алексей Королев для портала iz.ru разбирался, что же такого магического в этой на первый взгляд довольно простой истории космических контрабандистов, ругающихся исключительно по-китайски.
Кто виноват
Шедевр рождается тремя путями. В первом случае безработный бывший копировальщик журнала «Нью-Йоркер» Труман Капоте или, допустим, монтажник кабельных сетей связи Венедикт Ерофеев садится за письменный стол, потому что не может не писать, потому что это такой единственный способ не сойти с ума. Во втором случае Толстой или Кубрик принимаются за «Анну Каренину» или «Барри Линдона» с четким осознанием того, что созданное ими переживет не только своих создателей, но и целую эпоху.
Но самым интересным, конечно, является третий путь. Когда скучный, замученный рутиной профи приступает к очередному проекту, аванс за который давно потрачен, а в ящике секретера — кипа непогашенных счетов, закладная за дом не выплачена, а еще нарколог и алименты. Он ничего особенного не ждет от своей новой работы — ну, разве что старается сделать ее привычно хорошо. Как в результате получаются «Лунный камень» или «Глубокий сон», «Моби Дик» или «Остров сокровищ», «Буч Кэссиди и Санденс Кид» или «Крамер против Крамера», «Третий человек» или «Сказки туманной луны после дождя» — тайна, пожалуй, куда более интересная, чем, скажем, тайна толстовского гения. Прыжок выше собственной головы — это трюк, доступный не каждому.
Режиссер фильма Джосс Уидон
Такой прыжок однажды совершил и Джосс Уидон, мастеровитый сценарист, на счету которого уже была «Баффи, истребительница вампиров» — отличный сериал, прямо на глазах зрителей эволюционировавший от туповатой молодежной комедии-хоррора в довольно-таки мрачный саспенс весьма высокого градуса напряжения. В принципе, «Баффи» Уидону и так хватило бы на пожизненное портфолио — но в один прекрасный день, замученный (вероятно) неоплаченными счетами... ну, дальше вы знаете. Или сейчас узнаете.
Как это сделано
Лавры лучшего сериала всех времен у «Светлячка» оспаривает «Прослушка» Дэвида Саймона (хотя разумный человек не будет в данном случае делить первое и второе места) — уникальная криминальная драма, в которой на протяжении шестидесяти серий по большому счету ничего не происходит, но от которой абсолютно невозможно оторваться. В «Светлячке» экшена, напротив, хоть отбавляй, но легче легкого представить себе (как и в случае с «Прослушкой») пресыщенного зрителя, который выключает на третьей серии со словами «Ну и что?».
Уидон рассказывает в общем довольно заурядную историю: двое ветеранов космической гражданской войны покупают старый грузовой корабль класса «Светлячок», набирают с миру по нитке команду таких же лузеров и начинают возить по всей Галактике контрабанду. В один прекрасный день они берут на борт нескольких пассажиров, среди которых оказывается некая юная девица со сверхспособностями — за ней гоняются правительственные агенты (мы забыли упомянуть, что капитан и его старпом участвовали в войне на проигравшей стороне), и с этого момента и без того нескучная жизнь наших героев становится совсем уж веселой.
Таким сюжетом никого не возбудишь, а если учесть довольно скромный — даже по меркам пятнадцатилетней давности — визуальный ряд, то и вовсе непонятно, что во всем этом такого великого.
Исполнитель главной роли Натан Филион
Конечно, есть своеобразное обаяние смешанного жанра. Достойные вестерны к тому моменту уже никто не снимал более десяти лет (с «Непрощенного» Клинта Иствуда), а здесь — те же кольты, стетсоны, лошади — только на фоне звездолетов. Конечно, поразительно отработал актерский ансамбль — без единой звезды (и никто, кроме Натана Филиона, да и то с оговорками, звездой не стал и после «Светлячка»). Конечно, Уидон — прекрасный драматург, каждый персонаж сериала прописан на предельную глубину, ни один не тормозит действие, ни без кого нельзя обойтись. Всё это так, всё это важно, но для шедевра всего этого абсолютно недостаточно.
Какими мы будем
У современной фантастики (неважно, литературной или кинематографической) есть одна ключевая проблема. Ранняя фантастика даже слишком увлеченно описывала мир будущего, его изобретения и открытия. Довольно скоро стало понятно, что прогресс либо опережает самые смелые домыслы, либо выбирает окольные пути. Тогда фантасты плюнули на бытописательство и сосредоточились на психологии (а заодно — со времен «Основания» Азимова — полюбили помещать действия в трехтысячные и далее годы, когда уже совершенно точно можно выдумывать что угодно).
Кадр из фильма-продолжения «Миссия «Серенити»
Это пренебрежение деталями, в общем, губительно для любого жанра. Но для фантастики оно — смертельно. Люди не существуют и не действуют вне повседневности, она зачастую — ключ к их поступкам и мотивациям. Чем условнее, эмблематичнее показан бытовой антураж, окружающий наших потомков (о жизни которых мы и так можем только догадываться), тем сложнее отвлечься от ощущения, что тебе подсовывают чистую абстракцию, не имеющую к тебе никакого отношения и, соответственно, не способную тебя по-настоящему взволновать.
Джосс Уидон создал самый убедительный мир будущего в истории фантастики — создал, не затратив на это никаких сверхчеловеческих постановочных усилий. Зритель «Светлячка», следя за перипетиями контрабандистских приключений, походя, незаметно узнает, как функционируют в будущем канализация и проституция, во что люди играют и что пьют, как устроена правовая система, как выглядят жилье и наряды (в самых разных слоях общества), что из себя представляет человечество с точки зрения геополитики, в чем его религиозные, гастрономические и лингвистические особенности (лингва франка в этом мире — английский, а вот ругаются все только и исключительно на путунхуа).
Грузовой корабль класса «Светлячок»
В этом мире нет звездных крейсеров с белоснежно-стерильными интерьерами и размером с город, людей в неудобных (на самом-то деле) обтягивающих комбинезонах, космогационных карт, нарисованных прямо в воздухе, и световых мечей. Зато можно увидеть, что медицина будущего, в целом, будет сталкиваться с теми же проблемами, что и нынешняя, образование по-прежнему стоит очень больших денег, а моторный отсек космического корабля занимает ровно столько места, чтобы заставить этот самый корабль сдвинуться (а если движок ломается, то его чинят точно так же, как «запорожец» — в перепачканном маслом комбинезоне и с помощью кувалды и такой-то матери).
Зритель «Светлячка» обнаружит, что в благополучном в целом экономически будущем клубника и помидоры — редкость, что снайперская винтовка все еще в большом ходу, а пытают людей так же, как при Торквемаде. Во всё это как-то безоговорочно и сразу начинаешь верить — и очень скоро забываешь, что смотришь фантастику. Воздвигнув вокруг своих звездолетов столь аподиктический задник, Джосс Уидон заставляет своего зрителя относиться к выдуманному им миру как к реальному — а это удавалось очень и очень немногим.
Кадр из сериала «Светлячок»
Сериал «Светлячок» закрыли после первого сезона, предварительно вдоволь поиздевавшись над ним во время трансляции (серии демонстрировались не в логическом порядке, а как бог на душу положит, безо всякой заботы о целостности повествования). В мире немало великих фильмов и сериалов, которые прекрасно обошлись бы без продолжения — от «Челюстей» до «Твин Пикс», но «Светлячок» — это не тот случай. Два года спустя, после сплоченных истерик фанатского сообщества, Джоссу Уидону дали денег на сиквел, правда, кинотеатральный, а не телевизионный — и фильм «Миссия «Серенити» получился почти столь же прекрасным, как и сериал.
И да, вот ещё что. В «Светлячке» нет инопланетян. Совсем. И андроидов тоже нет. Далекое будущее, населенное исключительно людьми, — мы ведь все верим, что так оно на самом деле и будет, правда?
