Сотовая связь
Пчелы всегда вдохновляли поэтов и писателей: и как пример трудолюбия для людей, и как метафора совместного равного бытия в общечеловеческом улье. Один из новейших мировых бестеселлеров — тоже о пчелах. Но не только о них. Литературный критик Константин Мильчин представляет книгу недели — специально для портала iz.ru.
Майя Лунде
История пчел
Пер. с норвежского А. Наумовой. — М.: Фантом Пресс, 2018
Давайте зафиксируем в самом начале важнейший момент: это роман о пчелах, и написала его Майя. Те, у кого в анамнезе есть несколько раз просмотренный сериал про пчелу Майю, оценят. Но книга любопытна вовсе не этим. Так что просто зафиксируем этот момент и пойдем дальше.
В романе три рассказчика. Уильям обитает 1852 году, он англичанин и типичный викторианский чудак. У него всё не очень хорошо, семья, проблемы с бизнесом; в общем, он решает, что все его дела поправит изобретение революционного улья. Середина XIX века была временем открытий и безумных изобретателей, Уильям как раз такой. Второй рассказчик почти наш современник, он живет в 2007 году и его зовут Джордж. Он фермер-пчеловод, и он планирует расширять свое производство. Вот только подведомственные ему пчелы начинают исчезать.
Майя Лунде
Наконец, третий рассказчик — китайская девочка Тао из будущего. В 2098 году жить на Земле не очень хорошо, Америка и Европа в упадке, а вот Китай, под мудрым руководством мудрых руководителей, еще держится: «Нам, жителям Китая, повезло. Комитет, высшая ячейка Партии и правительство нашей страны, твердой рукой провел нас через эпоху Коллапса. Ряд принятых Комитетом решений не получил поддержки у народа, но оспаривать их народ не имел возможности. Я узнала обо всём этом. И мне хотелось двигаться дальше. Получать всё больше и больше, чтобы знания переполняли меня. Я ни секунды не обдумывала то, о чем узнала». Третья рассказчица восторженная и немножко похожа на пчелу: всё время восторженно жужжит. Но это всё из-за профессии: в этом неприятном будущем мало того, что произошел всеобщий Коллапс, так еще и исчезли пчелы. И люди теперь должны вручную опылять деревья.
Рассказы трех разных героев перемешаны и написаны в разных стилях. История Уильяма по языку и сюжету — подражание Диккенсу, современная часть — социальная драма на ферме с примесью детектива, наконец, эпизоды из будущего ближе всего к классической антиутопии с рассказчиком, который поначалу наивен, а затем эту наивность теряет по мере того, как узнает о мире всё больше и больше. А что же выходит вместе?
Пчелы и будущее — тема только на первый экстравагантная. Я могу сходу вспомнить роман, где гибель, а затем возвращение пчел стали поводом для остросюжетной футурологии — это «Поколение А» знаменитого канадца Дугласа Коупленда. Там в самом начале несколько незнакомых между собой молодых людей были внезапно ужалены вроде бы исчезнувшими окончательно пчелами. Вообще гибель пчел — это достаточно важная проблема, ее боятся, ее игнорируют, ее обсуждают. Мед — дело полезное, но без него можно обойтись, но кто будет опылять растения? Недаром прямо сейчас российские соцсети на прошлой недели взахлеб обсуждали перспективы развития отечественного шмелеводства. Шмелям опасность вроде как не угрожает.
Другое дело, что роман не только и не столько про пчел, хотя после его прочтения вы узнаете о них столько, сколько никогда не знали. Некоторые фрагменты вообще ближе к нон-фикшн, хотя написаны очень страстно: «Через двадцать один день из соты выползает рабочая пчела. Новорожденный младенец, не готовый пока к жизни в этом мире. Она не умеет летать, не умеет самостоятельно питаться и едва способна ползать, карабкаться, перебирать лапками. Первые дни она выполняет самые простые задания внутри улья и не перемещается на большие расстояния. Она приводит в порядок соты — сперва собственную, потом чужие — и больше ни мгновения не находится в одиночестве. Рядом с ней другие пчелы, их сотни, и они развиваются и меняются совершенно так же, как она сама».
Так про что же роман? Парадоксальным образом он про то, как написать хороший, крепкий роман с большим коммерческим потенциалом. Итак, берем проблему. Которая не лежит на поверхности, не истрепана постоянным использованием. Пчелы, их вымирание и наша роль в нем. Добавляем научпопа. Дальше делаем нелинейный сюжет. Так интереснее и загадочнее. Стилизуем разные части текста, как и положено в том или ином жанре. На выходе получаем мировой бестселлер. Очень продуманный и немного механический. Как соты. Писательница так долго сочиняла про пчел, что сама стала пчелой. Тут как раз к месту будет зафиксированная в начале текста информация. Главная пчелиная конструкция, соты, впечатляют на первый взгляд, но они несколько однообразны. Так и в случае с нашим романом. На первый взгляд — впечатляющая конструкция, но что-то в нем слишком повторяемо и предсказуемо.
