Гедонизм и вестерн
За привычными причитаниями о том, что нашему киноискусству не дает жить американское киноразвлечение, как правило, скрывается либо удобное лукавство, либо просто невежество и полуграмотность. Сегодняшние гиганты киноиндустрии, будь то «Нэтфликс» или «Амазон», принципиально транснациональны, их интересует всё, что может насытить коллекцию, от многомиллионных блокбастеров до индийского артхауса.
Поэтому именно они представляются главной опасностью и кинопрокату вообще (поскольку их приоритет — стриминг), и, как показал Каннский киносмотр, фестивальному движению, поскольку на глазах исчезает ключевое понятие премьерности.
Бойкот «Нэтфликса» и практически исчезновение с набережной Круазетт голливудской суперпродукции, за исключением фильма «Хан Соло: Звездные войны. История» (кстати говоря, мировая премьера этой картины таки состоялась в Лос-Анджелесе, а не на Лазурном берегу), дали возможность отборщикам фестиваля выдвинуть на первый план настоящее, исконно американское кино — «Черного Клансмена» Спайка Ли, где чернокожий полицейский из штата Колорадо через подставное лицо становится главой местного отделения Ку-клукс-клана. Жесткая публицистическая позиция режиссера, убедительная достоверность и мастерство чернокожих и белых актеров сделали эту картину манифестом возрождения кино США в ключевых штатах Колорадо, Юта, Аризона и по-прежнему расистского Юга.
Фильм сделан в Голливуде, но не главной компанией из «большой восьмерки», а артхаусным филиалом. Полагаю, что даже в случае выпуска этого фильма на наши экраны (что не факт), он не станет мешать нашим чемпионам проката, а вольется в безвестные ряды так и не доходящих до мультиплексов кинематографических шедевров.
По контрасту с этой картиной очередной фильм бесконечной «звездной» франшизы Джорджа Лукаса займет свое места среди лидеров бокс-офиса именно потому, что не имеет никакого отношения к американской и вообще никакой национальной культуре, и изначально помещен даже не в планетарное, а в межпланетное пространство. Впечатляющие спецэффекты никуда не делись, а условная многоэтажная интрига сохраняет напряжение этого монтажа аттракционов, парадоксально продолжающего традиции советского художественного авангарда столетней давности.
Сложнее разобраться со второй американской конкурсной картиной «Под Серебряным озером» Дэвида Роберта Митчелла. Режиссер — выкормыш Каннского кинофестиваля (его первые две картины были показаны на Неделе критики), культурной среды штата Калифорния, города Лос-Анджелеса и окологолливудской тусовки. А эта культура не воспринимается в США как исконно американская. В ее основе солнце, разврат и разрушение устоев. Хотя Калифорния и не декларировала независимость, как испанская Каталония, она де-факто приняла колонии иммигрантов из Юго-Восточной Азии, Китая, Вьетнама, Японии, Кореи, а теперь и Филиппин, Малайзии. Культурная чересполосица сводится воедино творческим воображением и самого разного рода эксцессами, которые молодой режиссер и его герой взбивают в загадочный и кровавый коктейль.
Представляя свое самобытное произведение Каннской аудитории, Давид Роберт Митчелл так формулирует свое кредо: «Под Серебряным озером герой ищет смыслы, скрывающиеся в вещах, которые мы ценим: фильмах, музыке и журналах с картинками. «Поп-культура» сегодня стала единственной, это озеро, в котором мы все купаемся. Но что-то важное скрывается от нас под водой. «Под Серебряным озером» — мое личное видение истории Лос-Анджелеса, которую следует рассказывать в форме детектива: бассейны под ярким солнцем, тени, тайные ходы, девушки из хороших семей, таинственные убийства… иконические образы города, построенного на мечтах и движущихся картинках».
Очень далека эта культура гедонизма от «вестерна», эпохи переселенцев, продвижения на Запад на лошадях, в фургонах и по железной дороге, наконец, от рабовладения, джаза и сформировавшей США гражданской войны. В сопоставлении трех фильмов Каннскому фестивалю, невзирая на кризис в отношениях с американской киноиндустрией, удалось показать различные грани и планетарного наднационального Голливуда и актуальных форм американского кино.
