Ради любви к игре
На экраны выходит «Тренер» Данилы Козловского, спортивная драма о футболисте сборной России, ставшем наставником провинциальной команды. Еще до премьеры режиссера (он же — исполнитель главной роли) принялись обвинять в неправдоподобии сюжета, а главное — картинки. Портал iz.ru разбирался, насколько вообще велика вероятность снять адекватный фильм о спорте.
Голы, очки, секунды
Спорт в его нынешнем виде придумывали три раза, и чтобы понять, почему спортивные фильмы — один из самых спорных жанров кино, нужно про эти этапы напомнить.
Сначала была британская средняя школа и физические упражнения (в основном коллективные, хотя и не всегда игры — гребля, например) — такой же элемент закалки духа, как и нетопленые круглый год спальни. От тех времен в мире спорта осталось много чего, например привычка начинать спортивный сезон осенью, а заканчивать весной — ведь это соответствует рамкам учебного года.
Потом был барон де Кубертен и его идеи спортивной глобализации и социализации, которые сделали спорт, с одной стороны, доступным людям разных классов, а с другой — важным элементом международной информационной повестки.
А в третий раз спорт переизобрели в Соединенных Штатах. Там он стал частью индустрии развлечений, гигантским бизнесом, важной отраслью национальной экономики. Разумеется, в этом бизнесе продается и покупается не только само зрелище, но всякая сопутствующая продукция — от клубных бейсболок до биографий великих спортсменов. Кинематографу здесь оказалось, разумеется, самое место — в результате все великие спортивные драмы сняты в Голливуде, и это едва ли не единственный пример такой жанровой монополии.
Кадр из фильма «Бешеный бык», 1980 год
Спортивные фильмы — всегда о противостоянии человека и обстоятельств, по-другому не бывает. Тем удивительнее кажется тот факт, что на столь благодатной почве до обидного мало настоящих шедевров. На ум с ходу приходят «Бешеный бык» (и еще другой бык, «Дарэмский»), «Малышка на миллион», «Верзилы» (она же «Команда из штата Индиана»), да «Хастлер» и «Цвет денег» с Ньюманом, да «Огненные колесницы», да «Рокки». Вот, пожалуй, и всё. Тому есть популярное объяснение, и оно находится в прямой связи с фильмом Данилы Козловского и некоторым возникшем вокруг него напряжением.
Играй, как Бекхэм
Дело в том, пишут сторонники этого объяснения, что адекватно изобразить на экране спортсмена нельзя. Никакого — ни олимпийского чемпиона, ни кандидата в мастера. Можно плотно позаниматься сцендвижением, нанять оператора получше, даже походить с год в спортзал. Всё бессмысленно. Даже в «Рокки» не совсем получилось, хотя Сталлоне и мордовал себя на ринге до изнеможения. Фальшь заметят не только профессионалы, но и обычные зрители — точно так же, как глядя на очередной фильм о войне, они вздыхают: «Нет, ну какой это фашист?» Хорошо обученный актер может сыграть кого угодно — лорда, полицейского, бомжа, хирурга, проститутку, президента Франции — но спортсменом он притвориться не в состоянии. Мгновенно выдаст всё — мимика, жестикуляция, даже фигура — только идиоты думают, что у Ван Дамма стан профессионального каратиста.
Однако этот тезис, при всей его привлекательности, нельзя безоговорочно принимать в расчет. Во-первых, есть — и всегда были — артисты, всерьез занимавшиеся спортом, в том числе и тем, в фильмах о котором они снимались. Самые известные примеры — по-настоящему увлеченные боксом Марк Уолберг и Микки Рурк. Во-вторых, технически — монтажно в первую очередь — кино совершило за последние годы столь внушительный (хотя большинству зрителей и незаметный) рывок, что на экране нынче совершенно адекватно выглядит и летающий Железный Человек и совершенно обыкновенный Уилл Смит, изображающий, скажем, порхающего как бабочка и жалящего как пчела Мухаммеда Али. А в-третьих, совершенно неважно, как играет в футбол Козловский или способен ли Уилл Смит отправить в настоящий нокаут хоть какого-нибудь профессионального боксера (думаю, впрочем, что способен). При одном условии — если человеческая драма написана, поставлена и сыграна на высоком уровне. Нам же не важно, в конце концов, хорошо или плохо вне экрана стреляет Клинт Иствуд.
Кадр из фильма «Движение вверх», 2017 год
Трудности перед создателями спортивного кино лежат, как представляется, в иной плоскости. Дело в том, что потенциальному зрителю таких фильмов с другого, домашнего, экрана каждый день показывают реальный бейсбол, реальный футбол и даже иногда реальную легкую атлетику. Избежать соблазна сравнить происходящее в настоящей жизни и в кино очень трудно. И первая реакция, конечно, — «так не бывает». Неожиданным доказательством этого служит, кстати, куда больший успех «Движения вверх» по сравнению с «Легендой номер 17». Дело в том, что в хоккее у нас разбираются все, а в баскетболе — единицы (и эти единицы ругали «Движение» в голос, что, впрочем, прошло для кассы безболезненно).
Мораль у всего этого дела предельно простая. Не стоит идти в кино, заранее настраиваясь на ловлю блох (тем более, как правило, ловлю сильно оценочного характера). И тогда вероятность того, что ваши ощущения от просмотра будут более адекватными реальности (неважно, понравится вам в итоге фильм или нет), вырастет быстро, значительно и безо всяких дополнительных усилий.
Дополнительное время
Если же до или после просмотра «Тренера» вам захочется сверить часы с эталонами жанра, то список из 10, 25 или даже 100 лучших спортивных фильмов в истории вы легко найдете в Сети, и не один. Чтобы выделиться, мы подготовили список из пяти лучших фильмов о спортсменах (что, как понятно, не одно и то же, как не одно и то же фильмы о солдатах и фильмы о войне).
«Дневник баскетболиста» (США, 1995)
Герой Ди Каприо мог стать игроком НБА или поэтом-лауреатом, но предпочел самореализации саморазрушение — и мало кто сыграл эту внутреннюю схватку лучше 21-летнего тогда актера.
Кадр из фильма «Дневник баскетболиста», 1995 год
«Влюблен по собственному желанию» (СССР, 1982)
Мало кто помнит, что герой Янковского — бывший велосипедист. Между тем чемпионское прошлое — едва ли не главное, что нужно понимать про мотивации человека, оказавшегося столь одиноким в таком обыденном и привычном для остальных мире.
«Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» (Германия, 1972)
Вроде бы Вим Вендерс мог сделать главного героя фильма кем угодно, удаление футболиста в начале ленты выглядит едва ли не как случайный триггер к истории; но это, конечно, совершенно не так. Объяснение психологии убийцы с использованием в качестве примера того самого одиннадцатиметрового, да еще и в исполнении самого убийцы — ключевой момент фильма.
«На гребне волны» (США, 1991)
Серфинг в фильме не только (и не столько, иначе картина бы не получилась столь выдающихся достоинств) символ пресловутой свободы, для достижения которой серферы грабят банки. Это фильм в первую очередь о состязании — спортивном и криминальном, и какое из них первично, сразу и не разберешь.
Кадр из фильма «На гребне волны», 1991 год
«Рокко и его братья» (Италия, 1960)
Бокс как социальный лифт, бокс как инструмент выживания, бокс как символ послевоенной Италии, со сжатыми зубами искавшей свою новую идентичность. Безусловно, лучший фильм раннего Висконти, лучшая в карьере роль Делона — ну и заодно лучший фильм о боксе всех времен.
